পন্ডিত ভীমসেন জোশী_PANDIT BHIMSEN GURURAJ JOSHI_(1922-2011)

এই স্পৃহা আরও বাড়ল, যখন পাশের গ্রাম কুন্দগোলে শুনলেন সওয়াই গন্ধর্বের লাইভ কনসার্ট। তখন রেকর্ডের গান মিলিয়ে নেওয়া— এ তো একই শৈলীর গান! মন বলল, এঁর কাছেই তালিম নিতে হবে। সওয়াই গন্ধর্বের কাছে মিনতি করলেও পারিবারিক কারণে তা সম্ভব হল না। অতএব বাড়ি থেকে পালালেন ভীমসেন। তখন মাত্র এগারো। সম্বল গাত্রবস্ত্র হিসেবে শার্ট হাফপ্যান্ট এবং শূন্য পকেট। ভীমসেন পরে বলতেন, পালানোর একটা ছুতো ছিল, ওটা মায়ের ধমক— ভাতের সঙ্গে এক চামচ ঘি চেয়েছিলাম। অবশেষে সেই ৭৮ আর পি এম-এর ঘুরন্ত ডিস্ক ঠেলে নিয়ে এল ৭৫ মাইল দূরে বিজাপুরে এবং পরে আরও দূরে, পুণেতে। ওখানে পেলেন মাস্টার কৃষ্ণরাও ফুলমারিরকরকে। কৃষ্ণরাও নিজেই শেখাতে চাইলেন, কিন্তু কিশোর ভীমসেনের একশো টাকা দেওয়ার সামর্থ্য কোথায়? অতএব আবার দৌড়। এর মধ্যে বিনা টিকিটের যাত্রী হয়ে দু’বার জেল-ভ্রমণ। এ বার মুম্বই এবং গ্বালিয়র। গ্বালিয়রের মহারাজের দরবারে আছেন প্রসিদ্ধ সরোদিয়া হাফেজ আলি খান। সরাসরি চলে গেলেন তাঁর কাছে। হাফেজ আলির বদান্যতা জীবনে ভুলতে পারেননি ভীমসেন। মারোয়া পুরিয়ার তালিম ছাড়াও উনি পাঠালেন রাজাভাইয়া পুছোয়ালে এবং কৃষ্ণরাওশঙ্কর পণ্ডিতের কাছে। মাধব সঙ্গীত বিদ্যালয়ে সপ্তাহে তিন দিন সন্ধেবেলা ক্লাস। রাজাভাইয়া এবং হাফেজ আলি খান, দু’জনের চোখ আবিষ্কার করেছিল ভীমসেনের প্রতিভাকে। বিদ্যালয়ের জীবন ভাল লাগে না ভীমসেনের, অতএব রাজাভাইয়া নির্দেশ করেন কেশব মুকুন্দ লুখে নামক এক শিল্পীর কাছে তালিম নিতে। তিনি থাকেন বাংলার খড়্গপুরে। লুখে আবার পাঠালেন কলকাতায় ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের কাছে। আশ্রয়স্থান পাহাড়ী সান্যালের বাড়ি। কাপড় কাচা, জল তোলা, নানাবিধ গৃহস্থালির কাজের সঙ্গে একটু তালিম। ভীষ্মদেব তখন অত্যধিক ব্যস্ত, নানা রেকর্ডিংয়ের কাজে প্রায়ই বাইরে, তালিম হয় অনিয়মিত। এর মধ্যে ভীমসেন একটা ছবিতে অভিনয়েরও অফার পেলেন। ভীমসেন বললেন, তিনি তো গানটাই শিখতে চান, ফিল্মস্টার হবেন কেন? ভীষ্মদেব হঠাৎ পার্স খুলে পঞ্চাশ টাকা বার করে বললেন, ‘যেখানে মন চায় চলে যাও।’

এ বার দিল্লির ট্রেনে উঠে বসা, সেখান থেকে জলন্ধর। দিলীপচাঁদ বেদি মাস্টার মদন মঙ্গতরামের খোঁজে। বরাত ভাল ভীমসেনের। রসিক এক তেলকল মালিক মাসে চার টাকা দেবেন গান শোনানোর বিনিময়ে। পঞ্জাবে প্রচুর দুধ ঘি মাখন। ভীমসেন যেমন খেতে আরম্ভ করলেন, তেমনই শুরু করলেন ব্যায়ামের কসরত। পালোয়ান হতে হবে, কারণ ধ্রুপদ গাইতে হলে শক্তি চাই। জলন্ধরের সঙ্গীত জলসায় গান শুনলেন বিনায়করাও পটবর্ধনের গান।

এই নব্যভাব তৎকালের গুণীরা কেমন নিয়েছিলেন? পালুসকরের আপত্তির কথা শোনা যায়, তবে তার সত্যাসত্য বিচারসাপেক্ষ, কারণ তিনি বিদায় নিয়েছেন মাত্র ৩৪ বছর বয়সে, ১৯৫৫ সালে। তবে আপত্তির কারণ থাকতেই পারে। ঘরানার পরম্পরা খাঁটি গব্যঘৃতের মতো বিশুদ্ধতার সঙ্গে রক্ষা করব— এমনটা সম্ভবত ভীমসেনের আদত ছিল না। এ জন্য তাঁর গায়কীতে গ্বালিয়র, আত্রাউলি-জয়পুর, পাটিয়ালা। লয়ভিত্তিক তানগুলোয় গ্বালিয়রের ছায়া, কিরাণার সঙ্গে সারেঙ্গির যোগ থাকায় ওই পিছলে যাওয়ার মতো তানগুলিও ভীমসেন অসাধারণ কাজে লাগিয়েছিলেন। ভীমসেনের শুদ্ধকল্যাণ, পুরিয়া ধানেশ্রী, ভীমপলশ্রী বা মিয়াঁ কি মলহার আপামর শ্রোতা আজীবন মনে রাখবেন। তেমনই মনে রাখবেন মরাঠি অভঙ্গ, দেশাত্মবোধক সঙ্গীত, হিন্দি ও কন্নড় ভজনগুলি। টেলিভিশনে দেশ রাগে ‘মিলে সুর মেরা তুমহারা’ এই সে দিন যেন এক সুরে বেঁধেছিল। বসন্তবাহার (১৯৫৬), তানসেন (১৯৫৮), বীরবল মাই ব্রাদার (১৯৭৩) আর আঁখি (১৯৮৫) ছবিতে প্লেব্যাক করেছিলেন ভীমসেন। ১৯৯২ সালে কলকাতা শহর একটি অনন্য অভিজ্ঞতার সাক্ষী হয়েছিল, সে বছর আনন্দ পুরস্কার অর্পণ উপলক্ষে আয়োজিত সাহিত্যসভায় তিনি গেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের দুটি গান: ‘নাথ হে প্রেমপথে সব বাধা’ এবং ‘হৃদয়বাসনা পূর্ণ হল’।

বহু সম্মান পেয়েছেন জীবনে, তার মধ্যে কয়েকটি— পদ্মশ্রী (১৯৭২), পদ্মভূষণ (১৯৮৫), সেরা কণ্ঠের জন্য ন্যাশনাল ফিল্ম অ্যাওয়ার্ড (১৯৮৫), প্রথম প্ল্যাটিনাম ডিস্ক (১৯৮৬), পদ্মবিভূষণ (১৯৯৯), কর্নাটকরত্ন (২০০৫), ভারতরত্ন (২০০৮)।

গাইতে গিয়ে উনি তালিম, বিদ্যা বা জ্ঞান জাহির করার থেকেও তা কতটা প্রাণকে স্পর্শ করছে সে দিকেই নজর দিতেন। বোদ্ধা নন এমন শ্রোতার আত্মা স্পর্শ করাও তাঁর লক্ষ্য ছিল। সামনে কে বসে আছেন তা-ও লক্ষ করতেন না। কোনও উদ্বেগ নেই। যেন ধ্যানস্থ হয়ে গাইছেন। বিদ্যা বা তালিমের দিক থেকে ওঁর থেকে জ্ঞানী শিল্পী হয়তো পাওয়া যাবে। কিন্তু গানের মধ্যে মজে গিয়ে শ্রোতাকে স্পর্শ করতে ক’জন পেরেছেন?

এই মানুষটির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় লখনউতে ১৯৭৯-তে। আমার অনুষ্ঠানের আগে নিজেই এগিয়ে এসে আমার তানপুরা মিলিয়ে দিলেন। এর পরে ওঁর সঙ্গে অনেক জায়গায় গেয়েছি। উনি যখনই কলকাতায় অনুষ্ঠান করতে আসতেন আমার তানপুরার ডাক পড়ত। আর আমার ভাই সঞ্জয় চক্রবর্তী ওঁর সঙ্গে সঙ্গত করতেন। তাই কলকাতায় এলেই সঞ্জয়েরও ডাক পড়ত। শরীর যখন খুব খারাপ তখনও পুণেতে দেখা করতে গিয়েছি। ওই অবস্থার মধ্যেও আমার কাছে সঞ্জয়ের খোঁজ নিয়েছেন।

পন্ডিত ভীমসেন এবং গাঙ্গুবাই

সঙ্গীত রিসার্চ অ্যাকাডেমিতে অনেক বার এসেছেন। এ কাননের খুব বন্ধু ছিলেন উনি। এ কাননের বাড়িতে দিনের পরে দিন রেওয়াজ করতেন। এ কাননের কাছ থেকে অনেক বন্দিশও নিয়েছেন। পায়জামা পরে মেঝেতে বসে ঘণ্টার পরে ঘণ্টা রেওয়াজ করতেন। আশির দশকে একটি বাণিজ্যিক সংস্থার সহযোগিতায় নেতাজি ইণ্ডোরে পর পর কয়েক বছর অনুষ্ঠানের আয়োজনের দায়িত্ব ছিল আমার। সেখানে ওঁকে পেয়েছি। সেখানে যে রাগ গাইতে বলেছি, যত ক্ষণ গাইতে বলেছি, বিনা দ্বিধায় মেনে নিয়েছেন। বয়সে ছোট বলে কিছু মনে করেননি।