নেই শুধু আছে_নবকুমার বসু_NEI SUDHU AACHE_NABAKUMAR BASU

একমাত্র জলকে চর্মচক্ষুও কোনও বর্ণ দিতে পারেনি। বলে স্বচ্ছ। স্বচ্ছ আর বর্ণহীন কি এক জিনিস? তা হলে স্বচ্ছ নীল কাচ বলা হয় কেন? কিংবা স্বচ্ছ নীল আকাশ! এমনকী জল স্বচ্ছ হলেও সত্যি কি তার কোনও বর্ণ নেই? আঁধারের রং কিংবা ধার করা বর্ণের প্রতিফলন দিয়ে জলের রং ব্যাখ্যা করা ছাড়াও তো কত কাব্যিক উপমায় জলের স্বচ্ছতা বর্ণীল হয়ে যায়। গভীর কালো জল...সীমাহীন জলের নীল...। না, বর্ণ আর স্বচ্ছতায় কোনও বিরোধ নেই। ছেদহীন দৃষ্টির ভূমিকাই আকাশ। সেই ছেদহীন দৃষ্টির পথ ধরে আকাশ আবার নেমে আসে টিলার ওপর অতিথিশালার বারান্দায়। দৃষ্টির সঙ্গে ক্রিয়াশীল এখন তার শ্রবণও। এবং সে বর্ণহীন।সে নেমে আসে, কারণ, সে অমিতার ডাক শুনেছে ঘরের ভিতর থেকে। নীলাকাশ, তুমি কি আছো বারান্দায়?
হ্যাঁ, আছি। তোমায় ছেড়ে যাব কোথায় সৃষ্টি অমিতা?
কী করছ, একা একা?
এখন আর কিছু করছি না। একটু আগে...
একটু আগে কী করছিলে আকাশ?
এখানে ছিলাম না তো, এখান থেকে উড়ে নেই হয়েছিলাম।
আমায় একা রেখে উড়ে এলে নীলাকাশ? কোথায় গিয়েছিলে দুষ্টু?

এ সব কথা কিছুদিন আগেও কেমন খটমট লাগত আকাশের। আসলে তখনও ও যে নীলাকাশ হয়নি! নিশ্চয়ই ব্যাপ্ত নীল ছিল ওর সীমানা জুড়ে, হয়তো অনেকটা ঢাকা ছিল ধূসর মেঘে। কেউ হাত বাড়ায়নি আকাশ ছুঁতে। সৃষ্টি শুধু যে হাত বাড়িয়েছে, তাই নয়, লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে ওই ধূসর মেঘের জমাট আস্তরণকে। শুধু ছুঁয়েই দেয়নি। নীলাকাশকে ধারণ করেছে সৃষ্টি অমিতা। আকাশ তার বর্ণ চিনেছে। সীমাহীন শূন্যতার রং নিয়ে ওর যে দ্বিধা ছিল, কিংবা একটা প্রাকৃতিক ব্যাখ্যা ছিল, সব বদলে গেছে। ভাবে আর নীলে মিশে গেছে।

সৃষ্টির অবশ্য তেমন কোনও হেলদোল ছিল না প্রথম থেকেই। তবে মরেছিল শুরু থেকে, আর সে মরণকে গ্রহণও করল উদ্ভাসিত হয়ে। আকাশও এমন কিছু গম্ভীর স্বরে বাজেনি। শুধু সৃষ্টি যখন জানতে চাইল, আপনি কে? আকাশ বলেছিল, আপনি আমায় চিনবেন না। আমি আকাশ। মাত্রই গোটা কয়েক শব্দের উচ্চারণ, তার পরেই এক নিবিড় নীরবতা।

কিছু একটা ঘটছে আকাশ জানত। সৃষ্টি জানল ও ভেসে যাচ্ছে। তখনও দেখার তো প্রশ্নই ওঠেনি। সৃষ্টিই তৎপর। এ তারই বিচরণ ক্ষেত্র, আকাশ অধরা হয়ে যাবে তাকে ধরে আনতে গেলে। সৃষ্টিকেই যেতে হবে আকাশের কাছে।

এই অনাসৃষ্টির কথা আপনাকে কে বলেছে আকাশ?
তিনি শিল্পী বিহারী, এখন প্রায় ভাবের শিল্পী, দৃষ্টি হারিয়েছেন কিনা! কিন্তু নিজেকে অনাসৃষ্টি বলছেন কেন?
কী জানি, হঠাৎ মনে হল।
আমাকে দেখার পর থেকেই কি?
ঠোঁট কামড়াল অমিতা, দীঘল আঁখিতে আকাশ বিদ্ধ করল। হয়তো কিছুটা। চোখ নামিয়ে বলে, আমার সৃষ্টি নাম দিয়ে ছোট বয়েসেই মা মারা যান। আসলে আমি সৃষ্টিছাড়া।
আকাশ এক বার মেঘে ঢাকল। আবার মেঘ সরিয়ে হাসল। সেই হাসিতে জল ছিল। সেই জলে ভিজল সৃষ্টি।
এই প্রবাসে এসেছেন কেন আকাশ?
ইচ্ছে ছিল, এক অসমাপ্ত জীবনশিল্পের খেই ধরব।
অসমাপ্ত কেন?
কোনও জীবনশিল্পই কি সমাপ্ত হয়?
ইচ্ছে ছিল, সে ইচ্ছে কি আর নেই?
মনে হচ্ছে আর এক জীবনশিল্পের সূচনা হয়ে গেছে।
সৃষ্টির আকাশে আলো জ্বেলে দিল অবুঝ পুরুষ। বাইরে আঁধার নামছিল, ভিতর আলোময়।

নেই থেকে অতিথিশালায় ফিরে আসে নীলাকাশ। দেখে হাত ধরাধরি করে আসছে নির্মল প্রভাত আর অরুণ আলো। হিম-কুয়াশা অপসৃত হচ্ছে। সাদা সুতো সুতো মিহিন ওড়না উড়ে যাচ্ছে। তুলি দিয়ে আঁকা ছবি হয়ে আলোছায়ায় ভরে উঠছে নিবিড় নির্জন বনানী, দূরের সমতলে নগর সভ্যতা, লোকালয়। কাছে বন্ধুর দৃশ্যপথে, চড়াই- উৎরাইয়ের বাঁকে শালপ্রাংশুর মাথায় মাথায় নরম লালিমা। কোটর ছেড়ে বেরিয়ে মুক্ত রঙিন ডানা মেলেছে পাখিরা। কী এক বনজ গন্ধ বাতাসে।

তারাই কি আকাশের শূন্যতা হতে হতে কোনও এক অমিতার স্পর্শের জন্য গোপনে প্রার্থনা করে যেত!
কিংবা সৃষ্টিই কি জানত নিয়তির মতো তার মরণ সংলগ্ন হয়ে আছে আকাশের কাছে? মরণই কি!

নিঝুম টিলার ওপর অতিথিশালার বারান্দায়, উষ্ণতা ভাগাভাগি করতে করতে এই অব্যক্ত বার্তা বিনিময় আপনা আপনি হয়ে যাচ্ছিল সৃষ্টি অমিতা আর নীলাকাশের মধ্যে। এখন তারা স্পষ্ট হয়েছে, সহজ হয়েছে, গোপনীয়তাকে জয় করেছে। গত রাতে অলৌকিক পুষ্পবৃষ্টি হয়েছিল তাদের আলিঙ্গনের সময়, তার পর অগ্নিবৃষ্টি মিলনের ক্ষণে। অতঃপর কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রোদয় হয়েছিল রাত্রির তৃতীয় প্রহরে। আকাশ তো বোঝেনি, তার বর্ণে নীল আবিষ্কার করেছে সৃষ্টি। ও দৃষ্টি সে কোথায় পাবে, সে বোধই বা কোথায়, যা দিয়ে আপন উদ্দীপনার চাবিকাঠি খুঁজে নেয় সৃষ্টি অমিতা।

আকাশ নেই হতে হতেই আবার...যেন এক ভাঙনের পাড়ে এসে দাঁড়ায়।
সৃষ্টি অমিতা ভরিয়ে দিতে দিতে যেন সতর্কতায় বাজে। অবাধ স্বাধীনতা দেয়, কিছুই অদেয় রাখে না, বর্ণহীন আকাশকে সে নীল করে দেয়। ভালবাসার কথাও বলে, বিশ্বাসের আন্দাজ দেয়। এবং আর এক জীবনশিল্পকে অসমাপ্ত না রাখার আহ্বান জানায়।

কঠিন মাটিতে বিশ্বাস হয়ে নেমে আকাশ, ভালবাসায় শক্ত খুঁটির আশ্রয় রচনা করে। মুহূর্তেই পারঘাটার নেই থেকে উড়াল দিয়ে ফিরে আসে টিলার বারান্দায়। চরাচরে সূর্যোদয়ের লালিমা শেষ হয়ে দিন ঘোষিত হয়েছে। স্থান পরিবর্তন করেনি সৃষ্টি অমিতা। নীলাকাশের অনুপস্থিতি সে টের পেয়েছিল। এ বার উপস্থিতিও। এবং সেই দীঘল আঁখি দিয়ে অবলোকন করল নীলাকাশকে। সে-ও দেখছে উদ্ভাসিত সৃষ্টিকে, তার দৃষ্টিতে স্বচ্ছতা ও নীলে কোনও বিরোধ নেই। আর এক জীবনশিল্পের সমাপ্তি পড়ে নেয় সৃষ্টি অমিতা।

তারা একে অপরের মধ্যে মিশে স্থির দাঁড়িয়ে থাকে। তখন বাতাস- অরণ্য- পাহাড়- আলো- বৃক্ষসমূহ আপন করে নেয় সৃষ্টি ও আকাশকে।

সৌজন্যঃ আনন্দবাজার পত্রিকা ৩ আষাঢ় ১৪১৩ রবিবার ১৮ জুন ২০০৬

মনটা কেমন উরু উরু মনে হচ্ছে..............