কেন চেয়ে আছ

সভ্যতার গোড়ায় তিনি নিজেই চেয়েছিলেন সঙ্গম। সন্দেহ নেই। ওই তো আমাদের পরম অজুহাত। আমরা সমূলে প্রোথিত করেছি অহং, তিনিও আক্রমণকে আকুল আশ্লেষে রঞ্জিত করে আলোকপুলকে আরও আকর্ষণ করেছেন আমাদের, স্বয়মাগতা যে ভাবে ওষ্ঠে দংশনদাগ প্রার্থনা করে। উজাড় করে দিয়েছেন সত্তা। রত্নগর্ভা তিনি, বীজপ্রসূ, ক্রোড়কান্তা, গন্ধবতী। কিন্তু আমরা বুঝলাম না সে অলৌকিক প্রেম। সে নিবিড় আকাশফুলিয়া অঙ্গসঙ্গ। তাঁর মৌনকে আমরা ভেবে নিলাম ছেদহীন সম্মতির ধ্রুব লক্ষণ, তাঁর দৃষ্টির ছলছল বিজলীকে ভাবলাম উত্তাপহীন আত্মবলি, অবিশ্বাস্য উৎসর্গের মূল্য না বুঝে তাঁকে করলাম আটপৌরে নিংড়ানির কল। যে ছিল স্পৃহাতুরা, আজ বালিশের তুলো কামড়ে পড়ে থাকে, আমরা নিজের ইচ্ছে তার ওপর পাথর পাথর চাপিয়ে দিয়ে বললাম, ‘তোমাকে মারব, সোনু? আলপিন ফুটিয়ে দেব, মোনু?’ সে প্রত্যেক বার মৃদু কণ্ঠে বলল, হ্যাঁ। ‘যদি তোমার ভাল লাগে, হ্যাঁ।’ আমরা সে স্বরের পরতে পরতে থাকা শতাবধি ‘না’ শুনতে না পেয়ে শুধু বাহ্যিক ‘হ্যাঁ’-র হ-টুকু ধরে, চন্দ্রবিন্দুটুকু আঁকড়ে, য-ফলাটুকু মুচড়ে, আ-কারটুকু ছেঁচড়ে, আমাদের ধর্ষকাম মিটিয়ে নিলাম তুমুল। যেমন হয়, তার পর থেকে ক্রমে নিয়ম হল উত্তরোত্তর চাবুক, এল মুখোশ, পুঙ্খ লাগানো তীব্র তীক্ষ্ণ শর, ছিপটি, মুষল, আলপনা তোলা শেকল, কাঁটা লাগানো দস্তানা। আর সে, যে একটি বার ঘুরে দাঁড়ালেই কেঁপে যাবে আমাদের আ-আলজিভ প্রাণ, এক বার চোখ তুললেই দগ্ধ হবে আমাদের আশিরনখ, এক বার অসহিষ্ণু অঙ্গ আন্দোলিত করলেই আমরা দৃপ্ত নষ্টামিসহ খসে পড়ব স্রেফ চ্যুত রোমের মতো, সে, চুপ করে থাকে, এক আধ বার আর না-পেরে ‘মা গো’ ককিয়ে ওঠা বাদ দিলে, সে বার বার বলে হ্যাঁ, আচ্ছা হ্যাঁ, প্রতিবেশীর কাছে সে যেচে কালশিটে লুকোয়, ফোনে বলে, ও আমায় মাথায় করে রেখেছে মা। ভাল আছি।