মা_শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়_INTERNATIONAL MOTHERS DAY

একবিংশ শতাব্দীর এক উঠতি বয়সের মেয়ের মুখে এ কথাটা ভূতের মুখে রামনামের মতোই শুনিয়েছিল বটে, তবে ভেবে দেখলাম, মাতৃত্বের একটা বিশ্বজনীন সর্বাত্মক আবেদন হয়তো এখনও গঙ্গাযাত্রা করেনি। অর্থাৎ, বলতে চাইছি, মাতৃত্বকে সবচেয়ে বেশি অগ্রাধিকার দেওয়ার প্রবণতা হয়তো এখনও কারও কারও মধ্যে রয়ে গেছে।

আমি মা-আঁকড়া ছেলে। মাকে ঘিরেই ছিল আমার গোটা জগৎ, যত দিন না দেশভাগ এবং তজ্জনিত প্রবাস আমাকে নির্বাসিত করেছিল বৃহত্তর জগতে। মা সন্তানকে মেপে দেন, তাই বলে মা। দূরে নিক্ষিপ্ত হলেও এক অদৃশ্য সুতোর টান মা নামক সত্তার কেন্দ্রাভিগ টানে অব্যাহত রেখেছিল আমার আবর্তন।
অন্য সব সম্পর্কের মধ্যে বেনোজল ঢুকে যায় বটে, কিন্তু মা আর সন্তানের সম্পর্ক তত ঠুনকো নয়। অন্তত মায়ের দিক থেকে। মায়ের কাছে সন্তান এই নারীমুক্তির যুগেও অগ্রাধিকার পায়। তবে দুঃখের বিষয়, স্নেহ নিম্নগামী। মায়ের কাছে সন্তান যা, সন্তানের কাছে মা হয়তো আজকাল তত নয়। বরং মাতৃঘাতী ছেলের সংখ্যা একটু বেড়েছে। শারীরিক ভাবে মারে না বটে, কিন্তু বর্জনও এক রকমের হনন। সন্তানের মধ্যে মায়ের যে অস্তিত্ব মা রোজ দেখতে পায়, সেই অস্তিত্ব তিলে তিলে মরে।

মায়েদের মুখেই মাঝে মাঝে এই হাহাকার শোনা যায়, মা হওয়া যে কত বড় অভিশাপ! কথাটা তত মিথ্যেও নয়। সন্তান জন্মানোর পর থেকেই মায়ের হৃৎস্পন্দনে এক উদ্বেগের ধুকপুকও সঞ্চারিত হয়, যে ধুকপুকুনি আর ইহজন্মে প্রশমিত হয় না।

চিত্রকূটে এক সকালে জলখাবারের সন্ধানে বেরিয়েছি। কিন্তু সে তো বাবু জায়গা নয়। তেমন পরিচ্ছন্ন দোকানপাট বা রেস্টুরেন্ট নেই। কয়েকটা ঝুপড়ির দোকান, তাতে ড্রাইভার কণ্ডাক্টররা ভাত-রুটি খায়। তারই একটাতে গিয়ে সন্তর্পণে বসলাম। দোকানের মালিক মধ্যবয়স্কা এক দেহাতি মহিলা। সে আমাকে মোটে পাত্তাই দিল না। শুধু বলল, জলখাই হবে না, পুরো মিল নিতে হবে। তাই সই, কিন্তু আমাকে পাত্তা না দিয়ে সে তখন তার নিয়মিত খদ্দেরদের নিয়েই ব্যস্ত। আমার দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না। অবশেষে আমি নরম গলায় শুধু একবার বলেছিলাম, মা, বহত ভুখ লাগা হ্যায়...

জীবনে এ রকম ম্যাজিক আর কখনও দেখিনি। এই একটি ‘মা’ ডাক সেই দীনদরিদ্র, রসকষহীন মুখশ্রী আর কর্কশ স্বভাবের মহিলার মুখে এক অপার্থিব লাবণ্যের ঢল বইয়ে দিল। উনুনে বাতাস দিচ্ছিল, স্খলিত হাত থেকে খসে পড়ে গেল পাখা। আমার দিকে হাঁ করে নিষ্পলক চোখে কয়েক সেকেণ্ড তাকিয়ে রইল সে। তার পর ‘আভি দেতা হুঁ বাবা, আভি দেতা হুঁ ...’ বলতে বলতে লাফিয়ে উঠল সে। একটা মেয়ে যেন দশটা মেয়ে হয়ে উঠল! সব খদ্দেরকে উপেক্ষা করে, কাজের ছোকরাটাকে তাড়না করে অবিশ্বাস্য তৎপরতায় তৈরি করে নিয়ে এল গরম রুটি আর তরকারি। ‘পেট ভরকে খাও বাবা, জিয়া ভরকে খাও...।’ পরে যখন দাম দিতে গেছি, কিছুতেই সে পুরো পয়সা নেবে না। ‘না বাবা, তুম তো চাওল নাই লিয়া, পুরা পয়সা কিঁউ দেগা?’ ঠাকুর মা ডাকতে শিখিয়েছে, কিন্তু সেই মা ডাকের মধ্যে কোনও সঞ্জীবনী আছে, তা বুঝতে পারিনি এত দিন। মা ডাক বুঝি রাক্ষুসীর ভিতরেও দেবীকে জাগায়।

কবে চলে গেছে মা। বাবা। রোজ সকালে যখন মন্ত্র উচ্চারণ করে পিতৃস্তুতি আর মাতৃস্তুতি করি, তাদের জলজীয়ন্ত টের পাই এখনও। নিত্যকার এই তর্পণ উভয়ের কাছাকাছি নিয়ে যায় আমাকে। টিভি সেটের ওপর পাশাপাশি আমার মা ও বাবার ছবি যেন ছবিকে ছাপিয়ে ওঠে। মৃত বলে মনে হয় না তো কখনও। ধ্যানে, মননে, নিত্য স্মরণে প্রতি দিন যেন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়। দু’টি জীয়ন্ত চোখ বড় মায়ায়, ভালবাসায় চেয়ে থাকে আমার দিকে।

লক্ষ লক্ষ বছর ধরে মায়ের জঠরজাত সন্তানেরা পৃথিবীকে কত ভাবে ভাঙল, গড়ল। কত কী ঘটিয়ে তুলল চার দিকে। কত জয়-পরাজয়, আলো-অন্ধকার, উত্থান-পতনের ভিতর দিয়ে বহমান মানুষের ধারা। তবু কেন যেন মনে হয়, মানুষ ঠিকমত রচনা করল না মাকে, অর্চনা করল না। আজও তাই পৃথিবীতে মায়ের অভাব বড় টের পাই।