সন্ন্যাসী রাজা_A PRINCELY IMPOSTOR? HISTORY OF THE KUMAR OF BHAWAL

১৩/৫/২১: দুপুর আড়াইটে। খবর পাওয়া গেছে যে, আগামী রবিবার এক বিশাল প্রজা সমাবেশের আয়োজন করা হয়েছে। যে-সন্ন্যাসী নিজেকে মেজকুমার বলে পরিচয় দিচ্ছেন, তাঁকে সেই সভায় আনুষ্ঠানিক ভাবে মেনে নেওয়া হবে।

খবর পাকা ছিল পুলিশের কাছে । রবিবার ১৫ মে একটি প্রকাশ্য সমাবেশের ডাক দেওয়া হল জয়দেবপুর রাজবাড়ির সামনের ময়দানে। সেদিন ভোর হতে না হতে জয়দেবপুরে যেন মানুষের ঢল নামল। ঢাকা আর ময়মনসিং জেলার হাজার হাজার লোক সেখানে আসতে শুরু করল। রেল কোম্পানি স্পেশাল ট্রেন চালু করা সত্ত্বেও স্থানাভাবে মানুষ পাদানি আর জানলা ধরে ঝুলতে ঝুলতে এল। দুপুরের মধ্যে লোক জড়ো হয়ে যায় দশ হাজারের বেশি। পরে অনেকে বলে যে, সেদিনের সভায় নাকি পঞ্চাশ হাজার লোক জমায়েত হয়েছিল। ভাওয়ালের এক মান্যগণ্য তালুকদার বারিসবার আদিনাথ চক্রবর্তী বক্তৃতা দিতে উঠে মেজকুমারের মৃত্যুর ঘটনাবলি বর্ণনা করতে শুরু করলেন। বললেন, তাঁর দেহের সৎকার নিয়ে কত রকম সন্দেহ ছিল। তার পর সন্ন্যাসীর আগমন, তাঁর জয়দেবপুর যাওয়া, জ্যোতির্ময়ীদেবী ও অন্যান্য আত্মীয়স্বজনের প্রশ্ন, তাঁর শরীরের চিহ্ন পরীক্ষা এবং শেষে সন্ন্যাসীর নিজমুখে তাঁর পরিচয় স্বীকার করা, সব প্রসঙ্গ বিশদ ভাবে আলোচনা করলেন। আদিনাথ জানালেন, বেশির ভাগ লোক যাঁরা সন্ন্যাসীকে দেখেছেন, তাঁদের মনে স্থির বিশ্বাস জন্মেছে যে, তিনি ভাওয়ালের মেজকুমার। শুধু মুষ্টিমেয় কিছু আত্মীয় তাদের ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য এখনও সত্য ঘটনা স্বীকার করতে চাইছে না। কিন্তু ভাওয়ালের তালুকদার আর প্রজারা সকলেই একমত যে, তাঁদের পরম প্রিয় মেজকুমার ফিরে এসেছেন। এখন প্রয়োজন, তাদের এগিয়ে এসে সকলের সামনে নির্ভয়ে মতপ্রকাশ করা। আদিনাথ সমবেত জনতাকে উদ্দেশ করে আহ্বান জানালেন, যাঁরা বিশ্বাস করেন যে, সন্ন্যাসীই ভাওয়ালের মেজকুমার, তাঁরা সবাই হাত তুলুন। হাজার হাজার হাত আকাশের দিকে উঠল। আদিনাথ তখন বললেন, যাঁরা সন্ন্যাসীকে মেজকুমার বলে বিশ্বাস করেন না তাঁরা এবার হাত তুলুন। একটাও হাত উঠল না। তখন পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভাওয়াল রাজের তালুুকদার ও প্রজাদের পক্ষ থেকে প্রস্তাব পেশ করলেন যে, সন্ন্যাসীকে ভাওয়ালের মেজকুমার রমেন্দ্রনারায়ণ রায় বলে মেনে নেওয়া হল। প্রস্তাব বিনা বিরোধিতায় পাস হয়ে গেল। স্থির হল যে, প্রস্তাবের কপি গভর্নর, বোর্ড অব রেভিনিউ, ডিভিশনাল কমিশনার ও ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাঢিষ্ট্রেটকে পাঠানো হবে।

ততক্ষণে সূর্য দিগন্তে ঢলে পড়ছে। যাঁকে দেখার জন্য এত ঔৎসুক্য, এত ভিড়, সেই সন্ন্যাসী এ বার হাতির পিঠে চড়ে সমাবেশে হাজির হলেন। হাতি সন্ন্যাসীকে পিঠে নিয়ে ধীরে ধীরে সভামঞ্চটি প্রদক্ষিণ করল। জনতা উল্লাসে ফেটে পড়ল। ‘জয়, মধ্যমকুমার কী জয়।’ হঠাৎ দমকা বাতাস বইতে শুরু করল, তারপরই ধুলোর ঝড়। কালবৈশাখী। কয়েক মুহূর্ত বাদেই প্রবল বৃষ্টি। সভা ভেঙে গেল। কিন্তু ততক্ষণ সমবেত জনতা তাদের প্রাপ্য উত্তেজনার ষোলো আনা পেয়ে গেছে।

কিছুদিন বাদে ভাওয়াল তালুকদার ও প্রজাসমিতি নামে সংগঠন তৈরি হল। উদ্দেশ্য, আইনের সাহায্য নিয়ে কুমারকে তাঁর ন্যায্য সম্পত্তি আর অধিকার আদায় করার জন্য চাঁদা তোলা। সমিতির সভাপতি হলেন হরবাইদের দিগেন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, ভাওয়ালের আর এক গণ্যমান্য তালুকদার।

১৯২১-এর ২৯ মে, আত্মপরিচয় আর জনসভার দিনপনেরো বাদে, সন্ন্যাসী দু’জন উকিল আর স্থানীয় এক জমিদারকে সঙ্গে নিয়ে সটান হাজির হলেন ঢাকার কালেক্টর লিণ্ডসে সাহেবের বাড়িতে। সাক্ষাতের পর লিণ্ডসে তাঁদের কথাবার্তার একটি রিপোর্ট লিখে রাখেন তাঁর নথিতে।

আজ সকাল এগারোটায় বাবু শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী, বাবু পিয়ারিলাল ঘোষ আর বোধহয় কাশিমপুরের ম্যানেজারকে সঙ্গে নিয়ে সাধু দেখা করতে আসেন। তিনি বলেন যে, প্রজাদের স্বার্থে তিনি জমিদারির সুব্যবস্থা চান। আমি তাঁকে বুঝিয়ে বললাম যে, বোর্ড অব রেভিনিউ তাঁকে মেজকুমার হিসেবে মেনে নিতে পারে না কারণ, বহু বছর ধরে বোর্ড মেজকুমার মৃত এ কথা জেনেই এস্টেটের কাজকর্ম চালিয়ে আসছে। আমি তাঁকে বললাম যে, চাইলে তিনি আদালতে নিজের আসল পরিচয় প্রমাণ করতে পারেন অথবা আমার সামনে কোনও প্রমাণ দাখিল করলে আমি তা নথিভুক্ত করতে পারি। সাধু দ্বিতীয় প্রস্তাবটিতে রাজি হলেন এবং ওঁর সঙ্গী দুই উকিল বললেন এ ব্যাপারে তদন্ত করবার জন্য আগামিকালই তাঁরা একটি আবেদন জমা দেবেন। তাঁরা জানতে চাইলেন যে, বোর্ড তদন্তের খরচ বহন করবে কি না। আমি বললাম যে, তাঁরা বোর্ডকে এই মর্মে আবেদন করলে আমি বোর্ডের সিদ্ধান্ত তাঁদের জানিয়ে দিতে পারি।

আমার প্রশ্নের উত্তরে সাধু (মেজকুমার) জানান যে, তিনি দার্জিলিংয়ে থাকাকালীন দু’চার দিন নিউমোনিয়ায় ভুগে অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলেন। দার্জিলিংয়ের বাড়িটির নাম তাঁর মনে নেই, তবে জয়দেবপুর থেকে দার্জিলিং যাত্রার কথা মনে আছে। জয়দেবপুর থেকে যাত্রার সময় ডান হাঁটুর ওপর একটি ফোঁড়া ছাড়া তাঁর আর কোনও রকম অসুস্থতা ছিল না। এই ফোঁড়াটি হওয়ার বিশেষ কোনও কারণ ছিল বলে তাঁর মনে পড়ে না। দার্জিলিং রওনা হওয়ার আগের দশ দিনের মধ্যেই ফোঁড়াটি হয়েছিল। দার্জিলিং যাওয়ার আগে তিনি কলকাতা গিয়েছিলেন কি না, তাঁর মনে নেই। অচৈতন্য অবস্থা থেকে যখন তাঁর জ্ঞান ফেরে, তখন তিনি পাহাড়ঘেরা এক জঙ্গলের মধ্যে এক সাধুর সামনে শুয়ে। ওই দিন থেকে সেই সাধুই তাঁর গুরু। সাধু তাঁকে বলেছিলেন যে, তিনি নাকি তিন-চার দিন অচৈতন্য অবস্থায় ছিলেন। কেউ তাঁর মৃতপ্রায় দেহটিকে জঙ্গলের ভেতর ফেলে রেখে গিয়েছিল, সাধু সেখানে তাঁকে খুঁজে পান। তার আগে ঝড়বৃষ্টি হয়েছিল, তাই তাঁর দেহ নাকি সপসপে ভেজা ছিল। সাধু তাঁকে দিনে খুঁজে পান না রাত্রে, তা বলেননি।

বোর্ড অব রেভিনিউ-এর তত্ত্বাবধানে এস্টেটের কর্মচারীরাই জমিদারের খাজনা আদায় করবে, এই ব্যবস্থায় সন্ন্যাসী মেজকুমার রাজি আছেন। তাঁর উকিলেরা প্রস্তাব দিলেন যে, খাজনার রসিদ যদি বিভাবতীর মৃত স্বামীর বদলে শুধু বিভাবতীর নামে কাটা হয়, তা হলে প্রজাদের খাজনা দিতে আপত্তি কমবে।

এই নথির এক ধারে লিণ্ডসে একটি ছোট্ট কথা লিখে রাখতে ভুললেন না : ‘‘সাধুকে দেখে মনে হল উনি উত্তর ভারতীয়। তাঁর গৌরবর্ণ ত্বক সুন্দর মসৃণ, সিফিলিসের চিহ্নমাত্র নেই।’’

পাঁচ দিন পর ৩ জুন ভাওয়াল জমিদারিতে সকলের জ্ঞাতার্থে বাংলায় একটি ইস্তাহার জারি করা হল। তাতে লেখা:

নোটিস

এতদ্দ্বারা ভাওয়াল স্টেটের সমস্ত প্রজাবর্গকে জানানো যাইতেছে যে, রেভিনিউবোর্ড সিদ্ধান্ত প্রমাণ পাইয়াছেন যে, ভাওয়ালের দ্বিতীয় কুমারের মৃতদেহ বারো বৎসর পূর্বে দার্জিলিং শহরে ভস্মসাৎ হইয়াছিল। সুতরাং যে-সাধু দ্বিতীয় কুমার বলিয়া পরিচয় দিতেছে সে প্রতারক। যে কেউ তাহাকে খাজানা অথবা চাঁদা দিবেন তিনি তাহার নিজের ঝুঁকিতে দিবেন। বোর্ড অব রেভিনিউর অনুমত্যানুসারে জে এইচ লিণ্ডসে, কালেক্টর, ঢাকা। ৩/৬/২১।

এস্টেটের কর্মচারীদের এই বিজ্ঞপ্তি চতুর্দিকে প্রচার করার জন্য নির্দেশ দেওয়া হল। তাঁদের সতর্ক করে দেওয়া হল যে, তাঁরা যেন কোনও মতেই এমন কথা না বলেন বা এমন আচরণ না করেন যাতে মনে হয় সন্ন্যাসীকে মেজকুমার হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া হচ্ছে। বিজ্ঞপ্তি জারি হওয়ার এক সপ্তাহ পর ১০ জুন যখন সেটি মির্জাপুরের হাটে ঢোলসহরৎ দিয়ে প্রচার হচ্ছে, তখন প্রজারা রীতিমত ক্ষিপ্ত হয়ে এস্টেটের কর্মচারীদের আক্রমণ করেন। পুলিশ ডাকা হয়, তবু গোলমাল চলতে থাকে। শেষকালে পুলিশ গুলি চালায়, ঝুমর আলি নামে এক প্রজা গুলিতে প্রাণ হারান।

সরকার আর জনতার মধ্যে বিরোধ প্রকট হয়ে পড়ল। অনেকেরই মনোভাব তখন এ রকম যে, সরকার যাই বলুক, দেশের মানুষ সন্ন্যাসীকে কুমার রমেন্দ্রনারায়ণ বলে মেনে নিয়েছে— সে সিদ্ধান্তের কোনও নড়চড় হবে না।

পরবর্তী পঁচিশ বছর ধরে ভাওয়াল সন্ন্যাসীর কাহিনি বাংলার মানুষকে মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখবে। জাতি-ধর্ম-লিঙ্গ নির্বিশেষে সে সময় বোধহয় এমন একজনও ছিল না যে, এই গল্প জানত না। আর সকলেরই একটা না একটা মত ছিল: সন্ন্যাসী কি সত্যিই ভাওয়ালের মেজকুমার, নাকি কোনও ধুর্ত ঠগবাজ?

এ দিকে ভাওয়াল অঞ্চলে ঘটনার গতি ক্রমেই তীব্র আকার ধারণ করছিল। পূর্বতন সন্ন্যাসী ঠাকুর বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন যে, তাঁর মনোগত বাসনা আসলে কুমার রমেন্দ্র হিসেবে ঢাকা শহরেই বসবাস করা। স্থানীয় মানুষ তাঁর নামে পাগল, সবারই মুখে এক কাহিনি, হারিয়ে ফিরে পাওয়া জমিদার কুমারের বৃত্তান্ত। অবস্থা শেষে এমনই ঘোরালো হয়ে দাঁড়ায় যে প্রজারা ব্রিটিশ কালেক্টরকে খাজনা দেওয়া পর্যন্ত বন্ধ করে। সরকার বাহাদুর অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন— কী ভাবে এই ‘ভণ্ড সন্ন্যাসী’র ভণ্ডত্ব প্রমাণ করা যায়? বিভাবতী দেবী এক সময়ে জয়দেবপুরে গিয়ে প্রজাদের বোঝানোর চেষ্টা করলেন যে ইনি তিনি নন। অবশ্য, বিভাবতী দেবী নিজেই গিয়েছিলেন নাকি সরকার পক্ষ থেকে তাঁকে দূতী হিসেবে পাঠানো হয়েছিল, সেটা এখনও স্পষ্ট নয়।

এই পরিস্থিতিতে ‘সাধু’ কি ভণ্ড নাকি তিনিই প্রকৃত কুমার, তার ফয়সালার উদ্দেশ্যে ঢাকা কোর্টে মামলা শুরু হল ১৯৩০-এর ২৪ শে এপ্রিল।

মামলার বাদী পক্ষের বক্তব্য, সন্ন্যাসীই কুমার রমেন্দ্র, এবং ভাওয়াল রাজের সমস্ত সম্পত্তির এক-তৃতীয়াংশ তাঁরই প্রাপ্য। তাঁদের দাবি, এই মর্মে আদালত ডিক্রি জারি করুক। বাদী পক্ষের অভিযোগ, বিভাবতী দেবী কুমন্ত্রণার চাপে এবং সম্পত্তির লোভে এক বারও ‘স্বামীকে’ চাক্ষুষ না দেখেই তাঁর পরিচয় মানতে অস্বীকার করেছেন, এবং বিভিন্ন ভাবে তাঁর এক্তিয়ারভুক্ত বিষয়ে মাথা গলাচ্ছেন।

উল্টো দিকে, বিবাদী পক্ষে প্রথম ও প্রধান ব্যক্তি— বিভাবতী দেবী। তাঁর মুখপাত্র ভাওয়াল এস্টেটের ম্যানেজার বিনওল্ড। আইনগত ভাবে যেহেতু ম্যানেজার সমস্ত এস্টেটেরই মুখপাত্র, তিনি একই সঙ্গে জমিদারির অন্য তিন জন ওয়ারিশেরও মুখপাত্র— বড় রানি সরযূবালা, ছোট রানি আনন্দকুমারী দেবী ও ছোট রানির দত্তকপুত্র রামনারায়ণ। এখানে বলে নেওয়া দরকার, ওয়ারিশ হিসেবে এই শেষ তিন জন মামলার বিবাদী পক্ষের অংশ হলেও তাঁদের ব্যক্তিগত মতামত কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই ভিন্ন ছিল, যেমন রানি সরযূবালা সন্ন্যাসীকে দ্বিতীয় কুমার বলেই মনে করতেন।

মামলায় বাদী পক্ষের পরামর্শদাতা ছিলেন ব্যারিস্টার বিজয় চন্দ্র (সংক্ষেপে বি সি) চ্যাটার্জি, ভাবনাচিন্তা ও কার্যকলাপে যিনি ছিলেন দস্তুরমতো জাতীয়তাবাদী। মজার ব্যাপার, এ পক্ষের বি সি চ্যাটার্জিকে যদি জাতীয়তাবাদী ব্যারিস্টার বলা যায়, তা হলে বিবাদী পক্ষের পরামর্শদাতা ব্যারিস্টার অমিয় নাথ (এ এন) চৌধুরি ছিলেন ঠিক উল্টো, ঔপনিবেশিক শাসকদের বিশেষ নিকট ও আস্থাভাজন ব্যক্তি।

প্রসঙ্গত, ঢাকা কোর্টে এই জমজমাট মামলার মধ্য দিয়ে কিন্তু একটি নীরব অন্তর্নাট্যও ঘটে যাচ্ছিল। এই অন্তর্নাট্যের অংশগ্রহণকারীরা ছিলেন সরকারি কর্মচারী ও আমলারা, এবং তাঁদের উল্টো দিকে— জজসাহেব পান্নালাল বসু। বাদী পক্ষ দাবি করছিল, ঢাকা জেলার সরকারি আমলারা প্রমাণ-ব্যতিরেকে আগে থেকেই সাধুকে ভণ্ড বলে ধরে নিয়েছে, এবং সত্যেন্দ্র ব্যানার্জির পক্ষ হয়ে কাজ করছে। এই সূত্র ধরে পান্নালাল বসু ও সরকারি পক্ষের মধ্যে রীতিমতো বিরুদ্ধতা শুরু হয়। সরকারের বিভিন্ন অফিস থেকে বসু যে সব দলিলপত্র তলব করেন, সরকারি প্রতিনিধিরা আদালতে গিয়ে তার বিরুদ্ধে আপত্তি ও সমালোচনায় সরব হয়ে ওঠেন। সব মিলিয়ে ভাওয়াল মামলার সূত্রে ঢাকার জজসাহেব সরকারের সঙ্গে একটা বড় ধরনের সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়েন।

ঢাকা আদালত

পান্নালাল বসুর আদালতে শুনানি শুরু হয় ৩০ নভেম্বর। ফরিয়াদির পক্ষে প্রারম্ভিক বয়ান দেন বি সি চ্যাটার্জি। দ্বিতীয় কুমার যখন দার্জিলিং-এ, সে সময় তাঁর অসুস্থতা ও তথাকথিত মৃত্যুর ব্যাপারে যে সিভিল সার্জেন যুক্ত ছিলেন, সেই জে সি ক্যালভার্ট, ভাওয়ালের বড় রানি সরযূবালা দেবী, এবং কুমারের তথাকথিত মৃত্যুর সময়ে দার্জিলিং-এ উপস্থিত কলকাতার ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য— এই তিন জনের সাক্ষ্য নিয়ে শুরু হয় মামলা।

ডাক্তার আচার্য সাক্ষ্যে বলেন যে তাঁর দিব্যি মনে আছে, দার্জিলিং-এ ১৯০৯-এর মে মাসের এক সকালে এক জন নার্স এসে তাঁকে ডেকে তোলে, দ্বিতীয় কুমার মারা গেছেন বলে ভয় হচ্ছে, তিনি গিয়ে পরীক্ষা করে দেখুন ঘটনা তাই কি না। ভোর ছ’টার সময়ে ডাক্তার ‘স্টেপ অ্যাসাইডে’ পৌঁছলেন, দেখলেন এক ব্যক্তি খাটিয়ায় শয়ান, মাথা থেকে পা পর্যন্ত চাদরে ঢাকা। পরীক্ষার জন্য তিনি যেই চাদরটা সরাতে যাবেন, ঠিক তখনই পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকজন বলে ওঠে, তিনি ব্রাহ্ম, মৃতদেহ ছোঁওয়ার অধিকার তাঁর নেই। ডাক্তার আচার্য ভয়ানক ক্ষুব্ধ হন এ কথায়, সে বাড়ি ছেড়ে তিনি তক্ষুনি হাঁটা দেন। অর্থাৎ দেহ তিনি দেখতেই পাননি। প্রতিবাদী পক্ষের উকিলের সওয়ালে ডাক্তার জানান যে তাঁর চল্লিশ বছরের ডাক্তারি জীবনে ধর্মের জন্য তাঁকে জীবিত বা মৃত দেহ ছুঁতে কেউ কোনও দিন বাধা দেয়নি। এ-ও বলেন যে, সেদিন যদি তাঁকে দেহ পরীক্ষা করতে দেওয়া হত, তিনি নিশ্চয়ই বলতে পারতেন সে ব্যক্তির সত্যিই মৃত্যু হয়েছিল কি না।

ভাওয়ালের বড় রানি সরযূবালা দেবী বলেন, ঢাকায় আসার প্রায় তিন বছর পর যখন সন্ন্যাসী কলকাতায় তাঁর বাড়িতে আসেন, সরযূবালা তৎক্ষণাৎ তাঁকে চিনতে পেরেছিলেন। সেই সময় থেকে শুরু করে, ফরিয়াদি যখনই কলকাতায় আসতেন, মাসে নিয়ম করে অন্তত দু-তিন বার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। না, তিনি ফরিয়াদিকে কোর্টে মামলা লড়ার জন্য কোনও টাকাপয়সা দেননি। রানি সরযূবালা ঢাকায় না আসতে পারায়, কলকাতাতেই তাঁর সাক্ষ্য নিচ্ছিলেন অ্যাডভোকেট জেনারেল এন এন সরকার। বার বার রানিকে জিজ্ঞাসাবাদ করে সরকারের ধারণা হয় যে, সরযূবালা যে ফরিয়াদিকে এমন দৃঢ় ভাবে সমর্থন করে যাচ্ছেন, তার প্রধান কারণ— তৃতীয় রানির দত্তকপুত্র নেওয়ার ব্যাপারে তাঁর ঘোর আপত্তি ছিল। প্রথম রানি চেয়েছিলেন, ছোট জা তাঁর ভাই-এর ছেলেকে দত্তক নিন, তৃতীয় রানি তাতে রাজি হননি। সেখান থেকেই তাঁদের তীব্র মনান্তর। ...এন এন সরকারের যুক্তি অনুযায়ী এই সময় থেকেই প্রথম রানি অভিযুক্তের পক্ষে চলে যাওয়া মনস্থ করেন। সরযূবালা এই সমস্ত যুক্তি অস্বীকার করেন, বলেন যে তিনি ফরিয়াদিকে ১৯২৯-এর বহু আগেই চিনতে পেরেছিলেন, এবং তাঁর বিশ্বাসের কথা বহু জায়গায় বলেও বেড়িয়েছেন। এমনকী সরকারের কাছেও ফরিয়াদির প্রতি তাঁর মনোভাব অজানা থাকেনি।

ঠিক কোন্‌ পরিস্থিতিতে তাঁর কলকাতার বাড়িতে ফরিয়াদির সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ, জিজ্ঞাসাবাদের সময়ে সে বিষয়েও সরযূবালার দিকে অজস্র প্রশ্নবাণ নিক্ষিপ্ত হয়। সন্ন্যাসীকে দেখার আগেই কি সরযূবালা মন ঠিক করে ফেলেছিলেন?

প্রশ্ন: ওঁকে দেখার আগেই কি আপনি আপনার ভাই শৈলেন্দ্র মতিলালের কাছ থেকে কোনও খবর পেয়েছিলেন, এই যেমন— কুমার বেঁচে আছেন বা এই ধরনের কিছু?
উত্তর: আমার ভাই একটা মামলার সূত্রে ঢাকা গিয়েছিল। ফিরে আসার পর জানতে চাইলাম, কী দেখলে বল। সে বলল, ‘দেখলাম, একদম সেই এক লোক।’

প্রশ্ন: আপনি স্বচক্ষে তাঁকে দেখবার কত দিন আগে আপনার ভাই-এর কাছ থেকে এ কথা শুনেছিলেন?
উত্তর: ঠিক মনে নেই, দুই বা আড়াই বছর আগে হবে।

প্রশ্ন: যখন ভাই-এর কাছে এ কথা শুনেছিলেন, সেই সময়ে আপনার মনে কুমারের মৃত্যু বিষয়ে সন্দেহ জাগার আর কোনও কারণ ঘটেছিল কি?
উত্তর: ভাই যা বলছিল, তাই শুনছিলাম, তার বেশি কিছু নয়।

প্রশ্ন: ‘শুনছিলাম’ বলে যদি আপনি আমার প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে চান, আমি কিন্তু কোর্টে পিটিশন দাখিল করতে বাধ্য হব। আর এক বার জিজ্ঞাসা করছি— আপনার ভাই-এর কাছ থেকে শোনার পর আপনার কি কোনও রকম সন্দেহ হয়েছিল?
উত্তর: লোকটিকে না দেখা পর্যন্ত কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।

প্রশ্ন: আপনার কি এ কথা কখনও মনে হয়েছিল যে আপনার ভাই-এর ভুল হয়ে থাকতে পারে?
উত্তর: আমার ভাই তাকে দেখে পুরোপুরি নিশ্চিত হয়েই ফিরে আসে। আমি তাকে যতক্ষণ না দেখছিলাম আমার পক্ষে নিশ্চিত হওয়া সম্ভব ছিল না।

প্রশ্ন: যতক্ষণ পর্যন্ত আপনি এই প্রশ্নের উত্তর না দিচ্ছেন, আমাকে এই প্রশ্ন বার বার করেই যেতে হবে। আপনাকে আরও এক বার জিজ্ঞাসা করছি— আপনার ভাই-এর তথ্য যে ঠিক এ বিষয়ে আপনার মনে কি কোনও সন্দেহ ছিল?
উত্তর: ভাই আমার কাছে মিথ্যা কথা বলে না।

স্পষ্টতই, স্যর এন এন সরকার প্রতিষ্ঠা করতে চাইছিলেন যে, ফরিয়াদিই যে দ্বিতীয় কুমার, সরযূবালা আগে থেকেই এ বিষয়ে তাঁর মন ঠিক করে ফেলেছিলেন। সুতরাং কুমারকে প্রথম দর্শনেই তিনি চিনতে পেরেছিলেন, সরযূবালার এই সাক্ষ্য খুব একটা মূল্যবান নয়।

এই সময়ে আর এক জন আত্মীয়া সাক্ষ্য দিলেন যে তিনি ফরিয়াদিকে দেখেই চিনেছিলেন— কুমারের মাসি কমলকামিনী দেবী। তিনি বললেন, দার্জিলিং-এ কুমারের সেই ‘মৃত্যু’র পর তিনি যখন বিভাবতী দেবীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন কী করে তাঁর স্বামীর মৃত্যু হল, দ্বিতীয় রানি তাঁকে কেঁদে বলেন, শেষ সময়ে তাঁকে স্বামীকে দেখার অনুমতি পর্যন্ত দেওয়া হয়নি। তাঁকে বলা হয়েছিল যে কুমারকে শেষ দেখা দেখতে নানা গণ্যমান্য ব্যক্তিরা আসছেন, সেই সময়ে তাঁর পক্ষে বৈঠকখানায় যাওয়া শোভা পায় না। ফরিয়াদির ঢাকায় আগমনের পর কমলকামিনী যখন আবার বিভাবতীর সঙ্গে দেখা করতে যান, দ্বিতীয় রানি তাঁর কাছে জানতে চান, কী করে তিনি কুমারকে চিনলেন। কমলকুমারী বলেন, রানি সত্যভামা কী ভাবে দ্বিতীয় কুমারকে চিনতে পারেন, তার পর কেমন করে সত্যভামার মৃত্যুর পর কুমার তাঁর শেষকৃত্য করেন। এই ব্যক্তিই যে কুমার রমেন্দ্র কারওর মনেই তা নিয়ে কোনও সন্দেহের জায়গা ছিল না।

ফরিয়াদির নিজের কথা

ফরিয়াদির পক্ষে কথা বলতে একের পর এক সাক্ষী আসতে শুরু করেছে, বলছে কেমন করে দ্বিতীয় কুমারকে তারা চিনতে পারে। এ দিকে সবার মনে মনেই এক প্রশ্ন, এক উত্তেজনা, কখন ওই ব্যক্তি নিজে এসে সাক্ষীর জায়গায় দাঁড়াবে। বহু প্রতীক্ষার পর শেষ অবধি সেই দিনটি এল। ১৯৩৩-এর ডিসেম্বর মাসের দ্বিতীয় ভাগে, প্রত্যেক দিন পান্নালাল বসুর কোর্টরুম কানায় কানায় ভরে যেত কৌতূহলী জনতার ভিড়ে। কুমার রমেন্দ্র নারায়ণ বলে যে ব্যক্তি নিজের পরিচয় দিয়েছেন, তাঁকে জেরা করা হচ্ছে!

উকিলদের পরামর্শ অনুযায়ী নিজের কথা বলতে শুরু করেন ফরিয়াদি। তাঁর— অর্থাৎ দ্বিতীয় কুমারের বাল্যকাল আর যৌবনের কথা। তাঁর হাত আর পা ছিল দেহের বাকি অংশের তুলনায় ছোট। ঠিক তাঁর মায়ের বা ভাইদের বা বোনদের বা ভাগ্নে-ভাগ্নীদের মতোই। পরিবারের অন্যান্য সদস্যের মতোই তাঁর চুল ছিল লালচে, আর চোখ ছিল খয়েরি। বাঁ হাতের বাহুতে ছিল আঁচড়ের দাগ, এক বার রাজবাড়ির চিড়িয়াখানার একটি বাঘ তাঁর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ায় তার নখ কুমারের হাতে বসে যায়। পায়েও একটা দাগ ছিল, তৃতীয় কুমারের বিয়ের সময়ে একটা গাড়ি তাঁর পায়ের উপর দিয়ে চলে যায় বলে।

তার পর শুরু হয় দার্জিলিং যাত্রার গল্প, বার বার শুনে শুনে যে গল্প ইতিমধ্যে প্রায় সকলেরই জানা হয়ে গেছে। অসুখে পড়েছিলেন তিনি, সেই ১৯০৯-এর ৮ই মে-তে কোনও এক সময়ে জ্ঞানও হারিয়ে ফেলেছিলেন। দার্জিলিং আসার পর মোটামুটি দু সপ্তাহ মতো তাঁর শরীর ভালই ছিল। তার পর এক রাতে পেট ফাঁপা থেকে অসুস্থতার শুরু। ‘‘সেই রাতেই আমি আশু ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলি। পরের দিন এক সাহেব ডাক্তার আসেন। ওষুধ দেন। আমি খেয়ে নিই। তিন দিনের দিন আবার সেই একই ওষুধ খাই। কিছুই লাভ হয়নি। সেই রাতে আটটা থেকে ন’টার মধ্যে আশু ডাক্তার আমাকে একটা গ্লাসে করে কিছু ওষুধ দেন। তাতেও কিছু হয় না। ওষুধটা খেতেই বুক জ্বালা শুরু হল, বমি হল, সারা শরীরে ভীষণ অস্থিরতা। ওষুধ খাওয়ার প্রায় তিন চার ঘন্টা পর থেকে এই সবের আরম্ভ। চিৎকার করতে লাগলাম। কিন্তু সেই রাতে কোনও ডাক্তার এল না,.. পরের দিন রক্ত পায়খানা আরম্ভ হল, বার বার। দুর্বল হয়ে পড়ছিলাম। তার পর এক সময়ে জ্ঞানও হারিয়ে ফেললাম।’’

জ্ঞান ফিরে আসে যখন, পাহাড়ের ওপর এক জঙ্গলের মধ্যে টিনের চালের তলায় তিনি শোওয়া, তাঁকে ঘিরে তিন চার জন সন্ন্যাসী। তখনও তিনি ভারী দুর্বল, সাধুরা তাঁকে কোনও কথা বলতে বারণ করে। ওদের সঙ্গে তিনি দু’সপ্তাহ মতো ছিলেন। তাদেরই সঙ্গে তিনি গেলেন বেনারস, সেখানে তারা চার মাস মতো সময় কাটায়। সেখান থেকে, কাশ্মীরের অমরনাথ। অমরনাথেই তাঁর গুরু ধর্মদাস তাঁকে মন্ত্র দেন। আগের জীবনে তিনি কে ছিলেন, কোথা থেকেই বা এসেছিলেন, এ সব কিছু তখনও অবধি তাঁর মনে পড়েনি। মন্ত্র পাওয়ার পরে আবছা আবছা অতীত জীবনের কথা মনে পড়তে শুরু করে। গুরুকে যখন তিনি এ কথা জানান, তিনি বলেন ধৈর্য ধরতে, ঠিক সময়ে তিনি বাড়ি ফিরবেন।

পরের কয়েক বছরে ওই সন্ন্যাসীদের সঙ্গে তিনি সারা উত্তর ভারত আর নেপাল চষে ফেলেন। ব্রহছত্রে থাকার সময়ে তাঁর হঠাৎ মনে হয়, তিনি এসেছিলেন ঢাকা থেকে। ধর্মদাস তাঁকে ঢাকা যেতে বলেন, পরিবারকে খুঁজতে বলেন, পরিবারের সঙ্গেই থাকতে চান কি না, সে বিষয়ে মন স্থির করতে বলেন। এ-ও বলেন যে, থাকতে না চাইলে তিনি ফিরে আসতেই পারেন হরিদ্বারে, গুরুর কাছে।

অসম থেকে তিনি ঢাকার ট্রেন ধরলেন। শহরে পৌঁছে তিনি যান বুড়িগঙ্গার দিকে, সেখানে থাকেন মাস তিনেক। সেখানে অনেক লোক আসত, তাঁর সঙ্গে কথা বলত। তারা বাংলায় কথা বলত, তিনি কিন্তু সব সময়েই হিন্দিতে উত্তর দিতেন, কেননা গুরু বলে দিয়েছিলেন একদম নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত নিজের পরিচয় প্রকাশ না করতে।

তারপর— জয়দেবপুরে যাওয়ার কথা। অতুলপ্রসাদ রায়ের সঙ্গে গিয়েছিলেন সেখানে, তাঁকে তিনি চিনতে পারলেও নিজের পরিচয় তাঁকে তিনি দেননি। রাজবাড়িতে পৌঁছনোর পর যেন বন্যার মতো সব পূর্বস্মৃতি ফিরে আসতে থাকে। সব কিছু পরিচিত লাগতে শুরু করে। জ্যোতির্ময়ীর বাড়িতে গিয়ে কী ভাবে ঠাকুমা, বোনেরা, তাদের পরিবারের সঙ্গে দেখা হয়, সেই বিবরণ দেন তিনি। তখনও কিন্তু তিনি হিন্দিতেই কথা বলছেন, জ্যোতির্ময়ীও হিন্দিতেই জিজ্ঞেস করেছেন তাঁর পরিচয়।

বুঝতে বাকি থাকার কথা নয় যে ফরিয়াদির সঙ্গে এই সওয়াল-জবাবই মকদ্দমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ— এরই ওপর নির্ভর করবে জজের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। এ এন চৌধুরির অন্যতম প্রধান কৌশল ছিল— ফরিয়াদিকে কুমারের পূর্ব জীবন বিষয়ে খুব বেশি কিছু জিজ্ঞেস না করা। সন্ন্যাসী ঢাকায় প্রথম বার আবির্ভূত হওয়ার পর বারো বছর কেটে গেছে, এর মধ্যে সকলেই অনেক সময় পেয়েছে সন্ন্যাসীকে ভাল করে দ্বিতীয় কুমারের জীবনবৃত্তান্ত শিখিয়ে পড়িয়ে দেওয়ার।... চৌধুরি তাই ঠিক করলেন যে ফরিয়াদি যে ধরনের পরিচয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে চাইছে, সেই ধরনটা বিষয়ে প্রশ্ন করবেন। দেখা দরকার যে, এই যে ব্যক্তিটি সাক্ষীর কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান, সে কি সত্যিই এক জন বাঙালি জমিদার হতে পারে?

ইনি কি বাংলা বা ইংরেজি ছাপার অক্ষর পড়তে পারেন? না। হাতের লেখা? না, শুধু নিজের সইটুকু ছাড়া। বাংলা ও ইংরেজি দুই ভাষাতেই কিন্তু ইনি নিজের নাম দস্তখত করতে পারেন। খবরের কাগজ পড়েন? না। অমৃতবাজার পত্রিকার নাম শুনেছেন কখনও? না। ইনি কি জানেন যে কুমার রমেন্দ্র নারায়ণ অমৃতবাজার পত্রিকা রাখতেন নিয়ম করে? ফরিয়াদির উত্তর, সম্ভবত কুমারের নামে যে কাগজ রাখা হত সেরেস্তার কর্মচারীরাই সেটা পড়ত, কুমার পড়তেন না। অনুচররা অনেক সময় ইংরেজি কাগজে কোনও খবর পড়ে বাংলায় তাঁকে বলে দিতেন। তাঁর কি ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে যাওয়ার দিনগুলো মনে পড়ে? হ্যাঁ। তাঁর তখন বারো বছর বয়স। তখন কোন ক্লাসে পড়তেন তিনি, মনে আছে? না। স্কুলে সবচেয়ে নিচু ক্লাস কোনটা ছিল জানেন? না। ক্লাস এইট হতে পারে কি? হতেও পারে। তিনি জানেন না, ক্লাস এইট কাকে বলে। শ্যামাচরণ মাস্টারকে কি তাঁর মনে পড়ে? হ্যাঁ। তাঁর নাম ছিল শ্যামাচরণ গুহ। তিনি কি পাটিগণিত জানেন? না। স্কুলে পড়েছেন, এমন কোনও বাংলা বা ইংরেজি বই-এর নাম বলতে পারেন? না। তিনি কখনও কোনও বই পড়েননি। সবসময়েই জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকতেন। রাস্তায় গাড়ি-ঘোড়ার যাওয়া আসা দেখতেন। স্কুলে অন্য ছেলেদের সঙ্গে খেলতে, চা বিস্কুট খেতেই তাঁর সময় চলে যেত। স্কুলে কি স্লেট বা কাগজ নিয়ে যেতেন সঙ্গে? হ্যাঁ। তাতে লিখতেন? না। অাঁচড়ও কাটতেন না? কাগজে আঁচড় কাটবেন? কেন? তিনি কি বাঘ?...

অন্য পথে চলল জিজ্ঞাসাবাদ। ফরিয়াদি কি ওই কাগজে তাঁর সইগুলো চিনতে পারছেন? কোনও কোনওটা ঠিক আছে, কয়েকটা পরিষ্কার জুয়াচুরি। শশাঙ্ক ঘোষ, ঢাকার সরকারি উকিল, চিঠিগুলো আদালতে পড়ে শোনান— স্ত্রী বিভাবতীকে লেখা কুমারের চিঠি। ফরিয়াদির জবাব, সব জুয়াচুরি, ও সব চিঠি তিনি জন্মে লেখেননি।

ফরিয়াদির কি কখনও সিফিলিস হয়েছিল? হ্যাঁ, দার্জিলিং যাওয়ার চার পাঁচ বছর আগে।... তাঁর ডান হাতের বাহুর দাগটা কি বাঘের আঁচড়ের? হ্যাঁ। বেড়ালের আঁচড়ও তো হতে পারে? না। তিনি কি জানেন যে বাঘের বেড়ালের আঁচড়ের দাগে কোনও তফাত নেই? না, জানেন না। তিনি কেবল জানেন যে বাঘের সব ক’টা নখ তাঁর হাতে বসে যায়। বাঘের থাবায় ঠিক ক’টা নখ থাকে? তিনি জানেন না।

দার্জিলিং-এ যে সন্ন্যাসীদের সঙ্গে তিনি ছিলেন, তারা বাঙালি ছিল কি না তিনি বলতে পারেন না। তিনি তাদের সঙ্গে বাংলাতেই কথা বলতেন, তারা কথা বলত হিন্দিতে, কিন্তু তিনি সেই সময়ে বাংলা আর হিন্দির পার্থক্য ঠিকমতো বুঝতেন না।...

ইংরেজি-বাংলা জ্ঞানের ব্যাপারে জিজ্ঞাসাবাদের মধ্যে একটা সময়ে এ এন চৌধুরি নিজেই একটু ঝামেলায় পড়েছিলেন। ফরিয়াদিকে তিনি জিজ্ঞাসা করেন যে অনেক দিনের যোগাভ্যাসের কারণেই কি তাঁর নাক ভোঁতা? ফরিয়াদি উত্তর দেওয়ার আগেই বি সি চ্যাটার্জি লাফিয়ে উঠে জজকে বলেন, চৌধুরির নিজেরই ব্যবহৃত ‘ভোঁতা’ শব্দটি খেয়াল করতে। চৌধুরি সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংশোধন করে নেন। ‘‘আসলে ‘ভোঁতা’ নয়, আমি ‘মোটা’ বলতে চেয়েছিলাম।’’ চৌধুরি এ-ও বলতে পারতেন যে তাঁর মতো ইংরেজি-নবিশ বাবুর বাংলা জ্ঞান যতই কম হোক, বাঙালি জমিদারের পরিচয় জাল করা পাঞ্জাবি চাষার সঙ্গে তার তুলনা চলে না।...

বিভাবতী দেবীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের ব্যাপারে সওয়াল করায় ফরিয়াদি জানান যে, তাঁর স্ত্রীর শরীরের এমন এমন চিহ্নের কথা তিনি বলতে পারেন যেগুলো স্বামী ছাড়া আর কারওর পক্ষে জানা সম্ভব নয়। যেমন, বিভাবতীর ‘গোপন অঙ্গের’ এক পাশে ফোঁড়া হয়েছিল, তার একটি দাগ থেকে গেছে। বিয়ের আগে থেকেই রয়েছে ওই দাগ। এ এন চৌধুরি পুরনো স্মৃতি নিয়ে ফরিয়াদিকে বেশি না ঘাঁটিয়ে অন্যান্য যে যে প্রশ্ন করলেন, প্রায় সব ক’টার উত্তরই ফরিয়াদি দিলেন। কেবল একটি প্রশ্ন ছাড়া। বিভাবতী দেবীর বোনের স্বামীর নাম তিনি বলতে পারলেন না। ঠিক উত্তরের সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে, এমন সময়ে চৌধুরি হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘সাক্ষীকে উত্তরগুলি সব ভাল করে শিখিয়ে পড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।’ শুনে বি সি চ্যাটার্জি রাগে একেবারে ফেটে পড়লেন,‘‘আমার সততা সম্পর্কে উনি এতটুকুও বাঁকা ইঙ্গিত করলে কিন্তু রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যাবে।’ দুই ব্যারিস্টারই তাঁদের দুজনের জীবনের শ্রেষ্ঠ মামলাটি লড়তে লড়তে যা কাণ্ড বাধাচ্ছিলেন, সামলাতে গিয়ে পান্নালাল বসুর একেবারে জেরবার অবস্থা।...

এই মকদ্দমায় কুমারের আত্মীয়দের মধ্যে ফরিয়াদির পক্ষে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষী ছিলেন রাজকুমারী জ্যোতির্ময়ী দেবী, কুমারের বড় দিদি। পর্দানশীন জ্যোতির্ময়ী আদালতে না আসার জন্য আপিল করেন। ফলত, ১৯৩৪ সালের গ্রীষ্মে ঢাকায় পান্নালাল বসুর আদালত তিনটি সপ্তাহ ধরে প্রত্যহ জ্যোতির্ময়ী দেবীর বাড়িতেই বসে।

বি সি চ্যাটার্জি জ্যোতির্ময়ীর কাছে জানতে চান ভাওয়াল রাজ-পরিবারের ইতিহাস, কুমারদের ছেলেবেলার কথা। জ্যোতির্ময়ী দেবী বলেন, রাজবাড়ির ছোটদের শিক্ষার জন্য গৃহশিক্ষক আসতেন। তিনি নিজেই ষোলো বছর বয়সে তাঁর দ্বিতীয় সন্তান হওয়া অবধি গৃহশিক্ষকের কাছে পড়েছেন। তিনি বাংলা পড়তে লিখতে জানেন, সামান্য ইংরেজিও জানেন। কিন্তু তাঁর ভাইরা, বিশেষত ছোট দু’ভাই, একেবারেই কোনও শিক্ষা পায়নি। কেননা, যখনই কোনও শিক্ষক তাদের জোর করে বসানোর চেষ্টা করত, পিতামহী সত্যভামা দেবী প্রবল আপত্তি করতেন। সত্যভামা দেবী তাঁর পৌত্রদের বিষয়ে একেবারে স্নেহান্ধ ছিলেন, বলতেন ওরা লেখাপড়া শিখে দিগ্‌গজ না হলেও কোনও ক্ষতি নেই। কুমারদের যদিও ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে পাঠানো হত, পড়ায় তাদের মোটেও কোনও মন ছিল না, আর বাবার মৃত্যুর পর সেটুকু নামকাওয়াস্তে শিক্ষাদানের ব্যাপারটাও আর রইল না। জ্যোতির্ময়ী এ-ও বলেন, তাঁরা সব ভাইবোনই খানিক হিন্দি বলতে পারেন কারণ অনেক হিন্দুস্তানি চাকর তাঁদের বাড়িতে ছিল। জ্যোতির্ময়ী এবং তাঁর বড় দিদি ইন্দুময়ী শহুরে ভদ্র শিক্ষিত বাংলায় কথা বললেও ছোট দু ভাই-এর কথাবার্তা না কি ছিল একদম ‘ছোটলোকদের মতো’।...

স্ত্রী বিভাবতীকে লেখা কুমারের যে সব চিঠি আদালতে পেশ করা হয়েছিল, সেগুলো জ্যোতির্ময়ী খুঁটিয়ে দেখে বলেন, ওগুলো রমেন্দ্র-র লেখা হতেই পারে না। রমেন্দ্র কোনও দিন তাঁর স্ত্রীকে চিঠি লেখেননি। সত্যি কথা বলতে কি, রমেন্দ্র লিখতেই জানতেন না। সরকারি কারণে যদি কোনও কাজের চিঠি লেখার দরকার হতো, লিখিয়ে নেওয়া চিঠির তলায় কুমার দস্তখত করে দিতেন।...

জ্যোতির্ময়ীর চোখ ছিল কটা, ফরিয়াদির মতোই। বাঙালিদের মধ্যে অমন কটা চোখ খুব বেশি দেখা যেত না, এটা ছিল ভাওয়াল কুমারদের পারিবারিক বৈশিষ্ট্য। তাঁরও হাত পা কুমারের মতোই ছোট ছোট, এ-ও পারিবারিক ধাঁচ। কবজির কাছে রুক্ষ চামড়া, সে-ও পরিবারের সকলের বৈশিষ্ট্য। রমেন্দ্র ও রবীন্দ্র, দুই ভাই-এর মতো তাঁরও গায়ের রং ভীষণ ফর্সা, প্রায় সাহেবদের মতো। তাঁর এবং তাঁর দু ভাই-এর চুলের রং ছিল খয়েরি।...

এ এন চৌধুরি জ্যোতির্ময়ী দেবীকে আবার তাঁর দিক থেকে জেরা করলেন। এটাই ছিল বোধ হয় কঠোরতম পর্ব। সরকারি মত অনুযায়ী, জ্যোতির্ময়ী দেবীই ভণ্ড সাধুকে খাড়া করার পেছনে প্রধান চক্রান্তকারী, সুতরাং তাঁকে ভাঙতে পারলেই মামলার নিষ্পত্তি। যদিও জ্যোতির্ময়ী দেবীর নিজের বাড়িতেই প্রশ্নোত্তরের এই পর্ব সমাধা হয়, জুলাই মাসের দারুণ গরমের সঙ্গে তীব্র প্রশ্নোত্তর মিলিয়ে অবস্থা শেষে এমন দাঁড়ায় যে, সাক্ষী একদিন অচেতন হয়েই পড়ে গেলেন। সেদিনকার মতো শুনানিও গেল বন্ধ হয়ে।

১৯৩৬-এর ২৪ অগস্ট। ঢাকায় পান্নালাল বসুর আদালতের সামনে লোক যেন ভেঙে পড়ছে। বহু লোক দাঁড়িয়ে আগের রাত থেকেই। কলকাতার কাগজগুলোও গন্ধে গন্ধে চলে এসেছে, এই মামলা যে একটি অসাধারণ ঐতিহাসিক ঘটনা, সে আর তাদের বুঝতে বাকি থাকেনি। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ আর ‘বসুমতী’ তাদের রিপোর্টারদের জানিয়ে রেখেছে, যে মুহূর্তে আদালতের রায় বেরোবে, একেবারে তক্ষুনি তার করে কলকাতায় জানাতে। দুটি কাগজই এই উপলক্ষে তাদের বিশেষ সান্ধ্য সংস্করণ প্রকাশ করে— বাংলা সাংবাদিকতার ইতিহাসে এমন ঘটনা এই প্রথম।

তাঁদের কাছে এটাই ছিল একটা মস্ত জাতীয়তাবাদী লড়াই-এর জায়গা,— আধুনিক রাষ্ট্রের উপযোগী আধুনিক আইন কাঠামো নির্মাণ করা, যার ভর থাকবে যুক্তিবাদ আর আধুনিকতার সর্বজনীন সূত্রের ওপর, কিন্তু আবার একই সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক বিশিষ্টতার সঙ্গেও তার সামঞ্জস্য থাকবে। ১৯৩০-এর মধ্যেই এই বিশেষ প্রজন্মের জাতীয়তাবাদীরা ভাবতে শুরু করেছিলেন যে, একমাত্র তাঁদের দ্বারাই এ কাজ সম্ভব। বস্তুত, এ দেশে ঔপনিবেশিক আমলারা যত দিন থাকবে, তত দিন প্রকৃত ভারতীয় রাষ্ট্র ও তার নিজস্ব প্রতিষ্ঠান কাঠামো তৈরি করা যাবে না বলেই তাঁরা বিশ্বাস করতেন।

পান্নালাল বসু ও চারুচন্দ্র বিশ্বাসের বিচার খুঁটিয়ে পড়লে জাতীয়তাবাদের এই ভাবধারারই প্রচুর চিহ্ন মেলে। তাই, সিনিয়র আই সি এস অফিসারদের সাক্ষ্য দিয়ে তাঁরা তাঁদের নিজেদের বিশ্বাসকে চালিত হতে দেননি, বিদেশি সাক্ষীদের প্রতি তাঁদের তীব্র বিদ্বেষ লুকিয়ে রাখেননি, তীক্ষ্ণ বিচারে তাঁদের পর্যুদস্ত করেছেন, বিদেশি অফিসার বা আমলাদের ঘনিষ্ঠ যে সব ভারতীয়, তাদের প্রতিও এই বিচারকদ্বয়ের ঘৃণা গোপন থাকেনি। আরও গভীরতর স্তরে, এই বিচারকদের ভাবনার মধ্যে একটা স্পষ্ট অবস্থানও লক্ষ করা সম্ভব, যে অবস্থান বলে— ভারতীয় সংস্কৃতি বা সমাজ তোমাদের থেকে অনেক আলাদা, তাই এক জন ইউরোপীয়ের পক্ষে কখনওই একজন ভারতীয়ের মতো করে সেগুলো বুঝতে পারা সম্ভব না। যেমন, কোন্‌ সাক্ষী কতটা বিশ্বাসযোগ্য, সেটাও কিন্তু বিদেশিদের পক্ষে সবসময় বোঝা সম্ভব নয়। অর্থাৎ, এইখানে তৈরি হয়ে উঠছে জাতীয় জীবনের একেবারে নিজস্ব ক্ষেত্র— ‘inner domain’ — যেখানে ঔপনিবেশিকের প্রবেশের অধিকারই জাতীয়তাবাদ স্বীকার করে না। এই ‘নিজস্ব ক্ষেত্র’র মধ্যে পড়ে ভাষা, ধর্ম, পরিবার, মহিলা, অাধ্যাত্মিকতা ইত্যাদি।...

ধরে নেওয়াই যায় যে, ভাওয়াল মামলা যদি আর দশ বছর আগেও হত, কোনও ভারতীয় বিচারকই বিদেশি শাসনযন্ত্রের সামনে একটা প্রেস্টিজ বাঁচানোর লড়াই লড়ার কথা হয়তো ভাবতেন না। এমনকী পান্নালাল বসুর মতো কেউ যদি দশ বছর আগেকার মানহানির মামলার গতি দেখে সাব্যস্তও করতেন যে, হাইকোর্ট বিচার উল্টে দেবে, তাও প্রকাশ্য প্রতিবাদ আসত কি না সন্দেহ। আসলে, বিংশ শতকের ঔপনিবেশিক শাসনের ইতিহাসে এক দশক অনেকটা বড় সময়। ভাওয়াল মামলার ইতিহাস বলে, ১৯২০ আর ’৩০-এর মধ্যে ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠানগুলির ভেতর থেকেই ঔপনিবেশিক শাসনকে ভেঙে ফেলার কাজটা আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল।...

বাংলাদেশে ভাওয়াল রাজাদের পরিবারিক মন্দির

আবার একই সঙ্গে, ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রের প্রতি জাতীয়তাবাদের এই আক্রমণ থেকেই উঠে আসে আর একটা কথা। জাতীয়তাবাদ কিন্তু আধুনিক রাষ্ট্র ও তার সর্বজনীনতার নীতি থেকে কখনও বিচ্যুত হয়নি। বরং ভাবা হত যে, ঔপনিবেশিক আমলাতন্ত্রের এই সীমাহীন ক্ষমতার দর্পিত চেহারার কারণ আসলে আছে তার উৎসে, — যতই আধুনিক হোক, ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রের উৎপত্তি তো বিদেশি আক্রমণ থেকেই। সত্যিকারের আধুনিক রাষ্ট্রের সঙ্গে এই আক্রমণ-ভিত্তিক ঔপনিবেশিক রাষ্ট্র কখনওই সমার্থক হতে পারে না। বিংশ শতকের প্রথমার্ধে যখন জাতীয়তাবাদী রাজনীতিক যুঝছেন ঔপনিবেশিক শাসনের সঙ্গে, পান্নালাল বসু ও সি সি বিশ্বাসের মতো সম্ভ্রান্ত উকিল আর বিচারকরা তখন একই সঙ্গে প্রবল প্রতাপে তুলে ধরছেন বিচার বিভাগের স্বাধীনতার দাবি, যে দাবি আসলে আদ্যন্ত একটি ‘আধুনিক’ ভাবনা বই কিছু নয়।

এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখা দরকার যে, ফরিয়াদির পক্ষে যে সব বিখ্যাত জাতীয়তাবাদী আইনজীবী এ মামলা লড়ছিলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন বি সি চ্যাটার্জি, অতুল গুপ্ত, বঙ্কিম মুখার্জি, জে সি গুপ্ত। উল্টো দিকে বিবাদী পক্ষে যাঁরা লড়ছিলেন,— স্যর এন এন সরকার, স্যর বিনোদ মিটার, স্যর বি এল মিটার, এবং অবশ্যই এ এন চৌধুরি, পি বি চক্রবর্তী, পি বি মুখার্জি— তাঁরা কিন্তু ঔপনিবেশিক সরকারের কাছের মানুষ বলেই সমাজে পরিচিত ছিলেন। সাধারণ ভাবেও ভাওয়াল মামলা সম্পর্কে চালু ধারণা— এ মামলা সরকারের বিরুদ্ধে দেশের মানুষের যুদ্ধ। আইনজীবীদের এই বিভাজন দেখলে সেই সাধারণ ধারণাটাই একটি অন্য দিক দিয়ে সমর্থিত হয়।

নিম্নবর্গের ভূমিকা বিষয়ে কয়েকটি কথা

আর সাধারণ মানুষ? এই গোটা উপাখ্যানের মধ্যে তাদের জায়গা ঠিক কোথায়? মামলা চলার সময়ে তাদের অনেককেই আমরা দেখেছি— দুই পক্ষে সাক্ষী হিসেবে অন্তত হাজার কয়েক কৃষক আদালতে উপস্থিত হয়েছিল। তাদের কয়েক জনের বক্তব্য ছিল বেশ চমকপ্রদ। যেমন, একজনের মতে, ফরিয়াদি যে রাজকুমার, তা নিয়ে তার কোনও সন্দেহই ছিল না, কেননা তাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করতে গিয়ে সে দেখে, দ্বিতীয় কুমারের পায়ে যেমনটি ছিল, ঠিক তেমনই এই ব্যক্তির পায়েও গোড়ালির কাছে চামড়া খানিক ওঠা-ওঠা। পায়ের গোড়ালির কাছে ওঠা-ওঠা চামড়া, এ যেন ভাওয়াল পরিবারের কুমার আর তাদের বোনদের বিশেষ একটা পারিবারিক বৈশিষ্ট্য।

কিংবা ধরা যাক সেই শোলা কারিগরের দেওয়া সাক্ষ্যের কথা। নলগোলার রাজবাড়িতে তাকে একটা ঘরে বন্ধ করে রেখে শাসানো হয়েছিল, সন্ন্যাসীর সঙ্গে দ্বিতীয় কুমারের কোথাও কোনও মিল নেই, এই কথা লেখা একটা কাগজে যদি সে সই না করে, আর কোনও দিন কোনও বরাত সে পাবে না। ভাওয়াল মামলার সমস্ত কাগজপত্র দেখার পর অবশ্য সন্দেহের বিশেষ জায়গা থাকে না যে, ওই অঞ্চলের চাষিদের মধ্যে একটা বিরাট অংশই একদম নিশ্চিত ছিল যে আসামীই রাজকুমার। কিছুটা রাজপরিবারের প্রতি ঐতিহ্যগত বিশ্বস্ততার কারণে, আর কিছুটা কোর্ট অব ওয়ার্ডের প্রতি বিরাগবশত, বহু মানুষই তাদের অন্তরের এই বিশ্বাসকে প্রকাশ্যে ঘোষণা করতে গিয়ে অনেক দূর কষ্ট স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিল। সাধু যখন প্রথম জয়দেবপুরে এলেন, খিলাফত-অসহযোগ আন্দোলন তখন সবে শুরু হয়েছে। প্রায় সব হিন্দু আর মুসলমান নেতারা তখন একযোগে একটা বড় ব্রিটিশ-বিরোধী জাতীয়তাবাদের মঞ্চ গড়ে তুলছেন। আর এরই মধ্যে জয়দেবপুরের সাধু যেন সাধারণ মানুষের ব্রিটিশ-বিরোধিতা আর জাতীয় আবেগের একটা বিশেষ উপলক্ষ হয়ে উঠলেন। এক দিকে ইসলামের উপর ব্রিটিশ আক্রমণের নিন্দা, অন্য দিকে গাঁধীজীর ব্রিটিশ-প্রতিষ্ঠান বয়কটের স্বপ্নাতুর আহ্বান, — এর মধ্যেই নিহিত ছিল একটা অস্পষ্ট ইউটোপিয়ান ‘সু-রাজে’র আদর্শ, — যেখানে রাজা প্রজাকে বিপদে আপদে রক্ষা করে চলবেন, আর তার বদলে প্রজা রাজাকে দেবে তার চির-অানুগত্য। এই সময়ে, সন্ন্যাসী হিসেবে নির্বাসিত রাজার এই কাহিনী ছিল বিশেষ রকম সময়োচিত, ইউটোপিয়ান আদর্শের একেবারে যোগ্য আধার।

এর পরই আসে একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। পূর্ব বাংলায় যখন জমিদারি প্রথা বিলোপ চেয়ে প্রজা আন্দোলন আরম্ভ হল, কিংবা যখন ঢাকায় একের পর এক দাঙ্গার ফলে ওই সব অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ল সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ, তখনও কিন্তু ভাওয়াল সন্ন্যাসীকে নিয়ে সাধারণ মানুষের অাবেগে ভাঁটা পড়েনি — কী ভাবে সম্ভব হল এটা? কেবল ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলা শুনানির কাগজপত্র থেকে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুব কঠিন। একটা খুব দরকারি কথা এ ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক, — ভাওয়ালের সন্ন্যাসী কুমার কিন্তু এমন এক জমিদার, যিনি কখনও গদিতে বসারই অনুমতি পাননি। তিনি রাজা ছিলেন, রাজত্ব করতেই পারতেন, কিন্তু কোনও দিন তিনি তা করে উঠতে পারেননি। ফলত, একেবারেই বিস্ময়কর নয় যে সত্যিকারের জমিদারদের বিরুদ্ধে মানুষের যত ক্ষোভ, নিজেদের দুর্দশা নিয়ে চাষিদের যত বঞ্চনাবোধ, এ সবের সঙ্গে সন্ন্যাসী কুমারের প্রতি সাধারম মানুষের সহানুভূতির কোনও বিরোধ ছিল না, কেননা তিনিও তো ছিলেন অন্যায়ের শিকার! সেই অর্থে, দ্বিতীয় কুমারকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার দাবি, আর জমিদারি প্রথা বিলোপের আন্দোলন, — এ দুই লক্ষ্যের মধ্যে যথেষ্ট সঙ্গতি ছিল।

ভাওয়াল জমিদারির বেশির ভাগ প্রজাই ছিল মুসলমান। আবার তালুকদাররা বেশির ভাগই হিন্দু। এই মামলার নথিপত্র থেকে তা সত্ত্বেও মনে হয় না যে ১৯৩০ আর ’৪০-এর দশকের সাম্প্রদায়িক রাজনীতির হাওয়া অভিযুক্তের সমর্থক কিংবা বিরোধীদের খুব একটা প্রভাবিত করতে পেরেছিল। ফরিয়াদির সমর্থনে সাক্ষী হিসেবে আদালতে হাজির হয়েছিল অসংখ্য মুসলমান প্রজা, তাদের মধ্যে ছিলেন প্রজা আন্দোলনের নেতারাও। কুমারের সমর্থনে ডজন ডজন পুস্তিকা লিখেছিলেন মুসলমান লেখকরা, মুসলমান কবিরা গান বেঁধেছিলেন তাকে নিয়ে। পুব বাংলায় সুরাজ আর সামাজিক নীতিবোধের প্রকাশ চলত যে ভাষায়, তাতে কোনও হিন্দু মুসলমান ভেদ ছিল না। দুই সমাজেই অবাধে চলত এক শব্দ, এক ধরনের ধর্মীয় অনুষঙ্গ।

আধুনিকতা বা প্রগতির দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখলে অবশ্য বলতেই হবে, ভাওয়াস সন্ন্যাসীর মামলা নিয়ে যে গণসাহিত্য রচিত হচ্ছিল, সেগুলো ছিল ভয়ানক রকমের রক্ষণশীল। মজার মজার ছড়া আর কথার ভেতর থেকে স্পষ্ট বেরিয়ে আসত শিক্ষিত শ্রেণীর বিরুদ্ধ জমে থাকা সংস্কার। শিক্ষিত মানুষেরা না কি স্বভাবতই বিলাসপ্রিয়, অহঙ্কারী, পানাসক্ত, ব্যভিচারী আর অধার্মিক। ঐতিহ্য অনুসরণ করে মহিলাদের যে একদম পুরোনো জীবনযাপনে আবদ্ধ রাখা উচিত, এই রকম একটা দৃঢ় বক্তব্যও বেরিয়ে আসে এ সবের থেকে। ‘শিক্ষিত ভদ্রমহিলা’ নিয়ে রীতিমতো শাণিত আক্রমণাত্মক কথাবার্তা চলত এ প্রসঙ্গে। আশ্চর্য নয় একেবারেই, — ঊনবিংশ বা বিংশ শতকের সামাজিক ইতিহাস চর্চা করেছেন যাঁরা, তাঁরা বলেন অন্যান্য ক্ষেত্রেও সাধারণ মানুষের ঠিক এই মনোভাবেরই প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। মজার ব্যাপার এটাই যে, ভাওয়াল মামলার সূত্রে এই সব কথাবার্তা মিলেমিশে থাকত প্রবল সামন্ততন্ত্রবিরোধী বা উপনিবেশবিরোধী আলোচনার সঙ্গে, প্রায়শই একটামাত্র popular text-এর মধ্যেই সব কয়টি প্রবণতাকে একই সঙ্গে চোখে পড়ত।

পান্নালাল বসু, চারুচন্দ্র বিশ্বাস ও রোনাল্ড ফ্রান্সিস লজ, মহিলা বিষয়ে এঁদেরও স্বভাবতই নিজস্ব একটা দৃষ্টিভঙ্গি ছিল। বসু ও বিশ্বাস, দুজনেই প্রগতিশীল জাতীয়তাবাদী মানুষ। বাংলার জাতীয়তাবাদী সমাজ-সংস্কারক নেতারা একশো বছর ধরে মহিলাদের অবস্থা পরিবর্তনের জন্য যে প্রয়াস করে গিয়েছেন, সেই আন্দোলনের ভাবধারা দিয়েই প্রভাবিত ছিল বসু বা বিশ্বাসের নারী-বিষয়ক দৃষ্টিভঙ্গি।

সুতরাং, অভিযুক্ত রমেন্দ্রনারায়ণ রায়ের আইনগত অধিকার সমর্থন করলেও নিঃসন্দেহে তাঁরা দুজনেই কুমারদের জীবনযাত্রা গভীরভাবে অপছন্দ করতেন। যে অবক্ষয়ী সমাজ বা রাজনৈতিক আদর্শের প্রতিনিধি ছিলেন কুমাররা, তাকে এঁরা আদ্যন্ত ঘৃণা করতেন। মনে করতেন, এই মানুষগুলো কেবল ঔপনিবেশিক অতীত জীবনের অংশমাত্র, দেশের ভবিষ্যৎ আধুনিক সমাজে যাদের কোনও স্থান থাকতে পারে না। তাঁরা এও মনে করতেন যে জমিদারি জীবনযাত্রায় মহিলাদের উপর যে নিরন্তর অত্যাচার চলে, এবং রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ পরিবারে স্বামীর মৃত্যুর পরে বিধবাদের উপর চলে যে সামাজিক নির্যাতন, এ সবেরই শিকার ছিলেন বিভাবতী দেবী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখার প্রভাবে গড়ে উঠেছিল যে প্রজন্মগুলির মানসিকতা— বসু ও বিশ্বাস ছিলেন তারই অংশ। তাঁরা বিশ্বাস করতেন, মহিলাদের প্রতি এই সামাজিক নির্দয়তার দ্রুত বিনাশ প্রয়োজন, যাতে ভবিষ্যতে আর তাঁদের এই নির্যাতনের শিকার হতে না হয়।

নারী-সম্পর্কিত বিষয়ে বসু আর বিশ্বাসের মতামত আবার বিশেষ ভাবে প্রভাবিত ছিল শ্রেণীচেতনা দিয়ে। তাঁরা বিশ্বাসই করতে পারতেন না যে জ্যোতির্ময়ী দেবী মিথ্যে কথা বলতে পারেন। কিন্তু আবার সহজেই ধরে নিতে পারতেন যে, ধাত্রী জগৎমোহিনী যেহেতু তুলনায় নিম্নতর শ্রেণীর, সুতরাং সে যদিও ব্রাহ্মণ বিধবা বলে নিজের পরিচয় দিয়েছে, আসলে সে নিচু জাত বা নিম্নশ্রেণীর মুসলমান।... বলা হয়ে থাকে, ভারতীয় জাতীয়তাবাদীরা যে পরিবর্তিত হিন্দু সমাজের স্বপ্ন দেখতেন, তা ছিল ভীষণ ভাবেই এক ব্রাহ্মণ্য সমাজ। সে ক্ষেত্রে, বসু আর বিশ্বাসের দৃষ্টিভঙ্গি সেই মানসিকতাকে বেশ ঠিকঠাক ভাবেই প্রতিফলিত করত বলে মনে করা যেতে পারে। ...

চূড়ান্ত পর্ব

প্রিভি কাউন্সিলের রায় বেরনোর পর দিন খবর পৌঁছল কলকাতায়। সে দিনটা ছিল ১৯৪৬-এর ৩১শে জুলাই। কুমার রমেন্দ্র নারায়ণ রায় শেষ পর্যন্ত তিনটি কোর্টে নিজের পরিচয় প্রমাণ করতে সক্ষম হলেন। পর দিন যখন খবরটা শহরের নানা প্রান্তে ছড়িয়ে গেল, তাঁর ধর্মতলা ষ্ট্রিটের বাড়িতে তখন শয়ে শয়ে লোকের ভিড়। সবাই তাঁকে অভিনন্দন জানাতে চায়। সেই দিন সন্ধেতেই, কুমার যাচ্ছিলেন কর্নওয়ালিস ষ্ট্রিটের ওপর ঠনঠনিয়া কালীবাড়িতে পুজো দিতে। ঠিক রাস্তায় বেরনোর সময়ে, তাঁর হৃৎযন্ত্র গেল বন্ধ হয়ে। কুমার অচেতন হয়ে পড়ে গেলেন। তৎক্ষণাৎ তাঁকে বাড়িতে নিয়ে আসা হল। বয়স তখন তাঁর তেষট্টি। পর দিন হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডে ছোট্ট মৃত্যু-সংবাদ বের হল— ‘‘তাঁর শরীর কিছু দিন ধরেই ভাল যাচ্ছিল না। হেমোটিসিসে আক্রান্ত হয়ে ১ অগস্ট তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।

প্রিভি কাউন্সিলের রায় জেনে বহু লোক তাঁর বাড়িতে অভিনন্দন জানাতে গিয়ে তাঁর মৃত্যু-সংবাদ শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেছেন। জানা গিয়েছে যে, বন্ধুবান্ধব ও প্রজাদের সঙ্গে দেখা করতে এ মাসের মাঝামাঝি জয়দেবপুর যাওয়ার পরিকল্পনা করছিলেন কুমার।’’

এ দিকে জয়দেবপুরে জমিদারির আমলারা পড়লেন মুশকিলে। হাইকোর্টের অর্ডার অনুযায়ী, যতদিন না প্রিভি কাউন্সিলের আপিলের চূড়ান্ত ফল জানা যায়, কুমারের পাওয়ার অব অ্যাটর্নিসহ ম্যানেজার পি কে ঘোষ জমিদারিতে কুমারের অংশটুকুর দেখভাল করবেন, এই ছিল বন্দোবস্ত। মাসে কুমার হাতে পাবেন ১১০০ টাকা, তাঁর আয়ের বাকিটা জমা হবে ব্যাঙ্কে। হাইকোর্টের রায়ের পর দুবছর কেটে গিয়েছে, অ্যাকাউন্টে জমা পড়েছে ১ লক্ষ ৭৪ হাজার ৮৭৩ টাকা ৬ আনা ৩ পয়সা। কুমারের মৃত্যুতে পাওয়ার অব অ্যাটর্নির অবসান হল, ম্যানেজারের হাতে অ্যাকাউন্টের আর কোনও ভার রইল না, এ দিকে কুমার নিজে উত্তরাধিকার হিসেবেও কাউকে মনোনীত করে যাননি।

১৯৩৬ সালের ১০ অগস্ট, ভাওয়াল জমিদারির ম্যানেজার কলকাতার ধারা দেবীর কাছ থেকে একটা টেলিগ্রাম পেলেন: ‘’Husband died Saturday third August Sradh on Tuesday thirteenth Please arrange Jaidebpur Brahmin feeding with Madhab’s bhog distributing poors chiragur four annas each thirteenth positively in cooperation with all.” ম্যানেজার তাড়াতাড়ি ফিরতি তার করে জানালেন যে তিনি স্বর্গীয় কুমারের তহবিল থেকে টাকা নিতে অপারগ, এবং তাই ব্রাহ্মণভোজন বা কাঙালিভোজন, কোনওটাই তাঁর পক্ষে ১৩ অগস্টে করে ওঠা সম্ভব নয়।

কুমারের শ্রাদ্ধ হল কলকাতায়, ১৩ অগস্ট, ১৯৪৬। সাঁইত্রিশ বছরের মধ্যে তাঁর দুই নম্বর শ্রাদ্ধ। তিন দিন পর কলকাতা শহর ডুবল তার ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর দাঙ্গার বীভৎসতায়। ‘দি গ্রেট ক্যালকাটা কিলিংস’— পরের চার দিনে নিহত হল প্রায় ৪০০০ মানুষ। শহরের দাঙ্গাবিধ্বস্ত অঞ্চলের প্রায় কেন্দ্রে কুমারের ধর্মতলা ষ্ট্রিটের বাড়ি, আর প্রান্ত এলাকায় মানিকতলায় ধারা দেবীর বাড়ি।...

ধারা দেবী অবশ্য জয়দেবপুরে ব্রাহ্মণ, সেরেস্তার কর্মচারী, আর দরিদ্রসাধারণকে খাওয়ানোর পরিকল্পনা থেকে সরতে রাজি হলেন না। মাসের শেষে কুমারের এক মাসের শ্রাদ্ধ করার জন্য উকিল প্রফুল্ল মুখুটিকে টাকাপয়সা দিয়ে জয়দেবপুরে পাঠালেন। সেরেস্তার ম্যানেজার পি কে ঘোষ তাঁকে লিখলেন, ‘‘কাল ২ সেপ্টেম্বর রমেন্দ্র নারায়ণ রায়ের এক মাসের কাজ উপলক্ষে আপনার কথামতো জয়দেবপুরে ব্রাহ্মণভোজনের ব্যবস্থাপনায় প্রফুল্লবাবুকে সাহায্য করা হচ্ছে।’’

রানি বিভাবতী আর যে কুড়ি বছর বেঁচেছিলেন, পুরো সময়টা জুড়েই অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বলতেন যে, যদিও পৃথিবীর সব আদালতের রায়েই তিনি পরাজিত, সবার উপরের বিচারকের বিচারে কিন্তু তাঁর হার হয়নি। বহু বছর আগেই যাঁর মৃত্যু হয়েছে, তাঁর পরিচয় ভাঁড়িয়ে যে ব্যক্তি চলেছিল দেবীর পুজো দিতে, দেবী তাঁকে সমুচিত শাস্তি দিয়েছেন। বিভাবতী দেবী না কি প্রিভি কাউন্সিলের রায়ে আশ্চর্য হন নি। কাশীর জ্যোতিষীরা তাঁকে বলেছিল যে তিনি হারবেন। কিন্তু তার সঙ্গে তারা এ-ও বলেছিল যে ওই ব্যক্তি কোনও দিন সম্পত্তিভোগ করতে পারবে না। জ্যোতিষীদের গণনাই ঠিক বলে প্রমাণিত হল।

১৯৫০ সালের ফেব্রুয়ারিতে ইস্ট বেঙ্গল এস্টেটস অ্যাকুইজিশন অ্যাণ্ড টেনান্সি অ্যাক্ট পাশ করল পূর্ব পাকিস্তান সরকার। এই আইনে জমিদারি প্রথা বিলুপ্ত হল। জমিদারদের বদলে এখন থেকে কৃষকপ্রজার সঙ্গে রাষ্ট্রের সরাসরি সম্পর্ক। জমিদারি বিলোপের ফলে স্থির হল যে, এখন থেকে জমিদার মাত্র তেত্রিশ একর জমি নিজের অধিকারে রাখতে পারবেন। অবশিষ্ট জমির উপর তাঁর আর কোনও অধিকার থাকবে না। সে জন্য অবশ্য ক্ষতিপূরণ মিলবে সরকার থেকে। বহু জমিদার এই আইনের বিরুদ্ধে আদালতের শরণাপন্ন হলেন, দাবি করলেন যে এই আইন ‘রাইট অব প্রপার্টি’ বা নাগরিকের সম্পত্তির অধিকারের বিরোধী। জমিদারদের কাছে লর্ড কর্নওয়ালিস যে প্রতিজ্ঞা করেন, এ আইন তারও বিরুদ্ধে। আমরা আগেই বলেছি, ভাওয়াল কুমারের হয়ে মামলা লড়েছিলেন যে ডি এন প্রিট, তিনিই এই সময়ে ঢাকায় আসেন পূর্ব পাকিস্তান সরকারের পক্ষ হয়ে জমিদারদের মোকাবিলা করতে।

প্রিভি কাউন্সিলের রায় বেরনোর পর কিছু দিনের জন্য তৃতীয় রানি আনন্দকুমারীর দত্তকপুত্র রামনারায়ণ রায় তাঁর অংশের জমিদারির মালিক হয়েছিলেন। ১৯৫০ সালে যখন জমিদারি প্রথা বিলুপ্ত হল, একেবারে সরাসরি নিজস্ব অংশটুকু বাদ দিয়ে জমিদারির বাকি অংশের অধিকার তাঁকে ছেড়ে দিতে হল। সেই বছরেরই মাঝামাঝি, মাকে1_80 সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে এলেন কলকাতায়।

জমিদারিতে রমেন্দ্র নারায়ণের যে অংশ ছিল, সেট্‌লমেন্ট-এর সময়ে কোর্ট অব ওয়ার্ডস মৃত কুমারের অন্যতমা রানি হিসেবে বিভাবতী দেবীর প্রাপ্য ধার্য করল আট লক্ষেরও কিছু বেশি টাকা। উকিলরা রানিকে বোঝালেন, এ তাঁরই টাকা, আপিল শেষ না হওয়া পর্যন্ত কেবল এই টাকা কোর্ট অব ওয়ার্ডস তাদের নিজেদের কাছে রেখে দিয়েছিল। কিন্তু বিভাবতী তা মানলেন না, তাঁর যুক্তি— ‘‘ওরা তো ওই মৃত ব্যক্তির বিধবা ভেবেই আমাকে এই টাকা দিতে চাইছে! সে ক্ষেত্রে ও টাকা নিলে তো এত দিন পর্যন্ত যেটাকে আমি মিথ্যে বলে জেনে এসেছি, সেটাকেই এখন আবার স্বীকার করে নিতে হয়!’’ টাকা তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন।

ভাওয়াল সন্ন্যাসীর এই আশ্চর্য কাহিনির মধ্যে থেকে যদি কোনও একজন মূল নায়ককে বেছে নিতে হয়, তিনি বিচারক পান্নালাল বসু, ঢাকা আদালতের সাবঅরডিনেট জজ। তাঁর রায়ের ওপরেই ভিত্তি করে উচ্চতর আদালতের বিচারকরা এ মামলার পুনর্বিচার করেন। একটা আশ্চর্য রহস্য সমাধানের প্রবল ইচ্ছা তো বটেই, তা ছাড়াও বসুর এই বিচারের মধ্যে ছিল অনেক অতিরিক্ত অনুপ্রেরণা। তিনি সেই জাতীয়তাবাদী প্রজন্মের বিচারক, বিদেশি শাসকদের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে যাঁরা তাঁদের দৃষ্টিকে সচেতন ভাবে আলাদা করতে চেয়েছিলেন, বিদেশি সরকারের নথিপত্রকেও যাঁরা প্রবল সন্দেহের চোখে দেখতেন। পূর্ব জীবনে দর্শনশাস্ত্রের শিক্ষক ছিলেন বসু। তাঁর চাকরি জীবনের এই শেষ মামলাটিতে তাঁর সেই দর্শনবোধও দারুণ ভাবে কাজে লেগে যায়। ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলা প্রমাণ করে যে, মানুষের আত্ম-পরিচয় আসলে অর্থহীন, আকস্মিক। মানুষ যা বিশ্বাস করে, বিশ্বাস করতে চায়, তাকেই বলে ‘পরিচয়’। পান্নালাল বসু বাংলাদেশের এক বিস্মৃত নায়ক। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত উচ্চশিক্ষিত জাতীয়তাবাদী ‘এলিটে’র প্রতিনিধি তিনি।

উত্তরকথা

জয়দেবপুরের রাজবাড়িতে এখন বাংলাদেশের গাজিপুর জেলার সরকারি অফিস। যে বড় দালানে জমিদারির সাহেব অতিথিরা এসে বসতেন, সেখানে এখন বসে গাজিপুরের ডেপুটি কমিশনারের অফিস। রাজবিলাসের একতলায় কুমারদের বৈঠকখানায় এখন পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্ট। ওপরে রানিদের ঘরগুলোতে বসেন গাজিপুরের যত হাকিমরা। মেঝের মার্বেল আর নেই, এখন সেখানে সাধারণ সিমেন্টের আস্তরণ। বড় বড় পুরনো ভারী কাঠের দরজাগুলো শুধু এখনও রাজকীয় মহিমা নিয়ে দাঁড়িয়ে। ...আর দাঁড়িয়ে রাজবাড়ির বিশালাকার লোহার সিংদরজা। দরজার সামনে আগে ছিল পোলো খেলার মাঠ, যেখানে এক দিন হাজার মানুষের সামনে হাতির পিঠে জয়দেবপুরের সাধুর ঐতিহাসিক আবির্ভাব ঘটে। সেই মাঠ এখন ফুটবল স্টেডিয়াম।

ছুটির দিনে কোর্ট কাছারি যখন ঝাঁপে ঢাকা, আজও দলে দলে কৌতূহলী মানুষ এসে দর্শন করে রাজবাড়ি। সরকারি অফিসের কর্মচারীরা যত্ন ও ধৈর্য সহকারে তাদের ঘুরিয়ে দেখায়। সেই বিখ্যাত মামলার কাহিনি শোনায়। রানি বিভাবতী আসলে তলে তলে ডাক্তারের সঙ্গে প্রেম করছিলেন— তারা বলে। ওই যে পুকুরটা এখন নোংরা আর কচুরিপানায় ঢাকা, তারই ধারে ছিল ডাক্তারের বাড়ি। প্রতি দিন সকালে, ডাক্তার এসে দাঁড়াতেন বাড়ির ছাদে। আর রানি দাঁড়াতেন রাজবিলাসের ওপরের বারান্দায়। দুজনের মধ্যে চলত সঙ্কেত বিনিময়। সম্পত্তির লোভে একসঙ্গে ফন্দি এঁটে তাঁরা কুমারকে বিষ খাওয়ান। মানুষের কল্পনায় কিন্তু আশ্চর্য ভাবে এ গল্পের বিশাল ভৌগোলিক বিস্তার কমে গেছে, একেবারে তাদের চেনা চৌহদ্দিতে এখন সে গল্পের পটভূমি। অতিথিরা যে গল্প এখন শোনে, সে গল্পের কুমারের মৃতদেহ নিয়ে যাওয়া হয়েছিল চিলাই নদীর পারে যে শ্মশান, সেইখানে— সে জায়গা এখান থেকে — ওই দিকে, মাইল খানেক মতো হবে! সে ছিল এক ঝড়ের রাত, শ্মশানে হঠাৎ কী করে যেন কুমারের দেহ উধাও হয়ে যায়! পরিচিত গল্প, বার বার বলা, বার বার শোনা। কোনও কোনও বয়স্ক অতিথি হয়তো বলে ওঠেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, এ গল্প তো চেনা চেনা, — একটা যাত্রা হয়েছিল না একবার? না কি যাত্রা নয়, কলকাতার কোনও ফিল্ম?

বুড়িগঙ্গার ধারে ঢাকার নলগোলায় ভাওয়াল জমিদারির বাড়ি থেকে পুরনো কালের নবাবদের প্রাসাদ আহসান মঞ্জিল বেশি দূর নয়। আহসান মঞ্জিল এখন মিউজিয়ম। আর নলগোলার বাড়ি এখন জবরদখলকারীদের আস্তানা। একদিকের কড়িকাঠ তার ভাঙা, বাকি অংশটা গুদাম, পাঁজা পাঁজা পাটের বস্তার স্তূপ জমিয়ে রাখা। এখানেও একটি মাত্র বৃহদাকার কাঠের দরজা জমিদার বাড়ির অতীত ঐশ্বর্যের শেষ চিহ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আজকের ঢাকা বাংলাদেশের রাজধানী। যে অঞ্চলের ওপর এই মহানগরী গড়ে উঠেছে, আগে সেই সব জায়গা ছিল ভাওয়াল জমিদারির অন্তর্গত— বেশি দিন আগের কথা নয়। সোনারগাঁও হোটেল থেকে মগবাজার রোড ধরে উত্তরে ময়মনসিংহ হাইওয়ের দিকে গেলে রাস্তার দু দিকে দেখা যায় নতুন নতুন অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং, বসবাসের নতুন সব অঞ্চল, এ সবই যে জমিতে গড়ে উঠেছে, মাত্র কয়েক দশক আগেই সেই সব এলাকা ছিল ভাওয়ালের রানির তরফে কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীন। অর্থাৎ— উন্নয়নের ফল সেখানে আর যে-ই পেয়ে থাকুক, ভাওয়ালের রানিরা অন্তত পাননি।

কলকাতায় ১৯ নম্বর ল্যান্সডাউন রোডও এখন বিশাল বিলাসবহুল অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং। সেই পোর্টিকো আর কৃষ্ণচূড়ার বাড়ির আজ আর চিহ্নমাত্র নেই। সত্যেন্দ্রনাথ ব্যানার্জির নাতিনাতনিরা থাকেন পাশেই একটা গলিতে। কিন্তু মহামূল্যবান সম্পত্তির মতো বিভাবতী দেবীর স্মৃতিকে তাঁরা সর্বদা আঁকড়ে আছেন। তিনি প্রায় ওই পরিবারের কুলমাতার সমান। তাঁরা বলেন, সাদা থান পরা, ব্রাহ্মণ বিধবার ছোট করে ছাঁটা চুলেও বিভাবতী দেবী ছিলেন সম্রাজ্ঞীর মতো। তাঁর স্নেহ, যত্ন বা মর্যাদা বোধের কোনও তুলনা মেলা ভার।

উত্তরাধিকার-সূত্রে ব্যানার্জি পরিবার আরও একটা জিনিস লালন করে চলেছে। সেটা হল, ভাওয়াল মামলার অভিযুক্ত ব্যক্তিটির ‘আসল’ পরিচয় কাহিনি। তাঁরা আজও বিশ্বাস করেন যে ওই ব্যক্তি আসলে জয়দেবপুরের আস্তাবলের সহিসের ছেলে। আর তাই গোটা রাজবাড়ির ইতিহাস তার নখদর্পণে। আসল রহস্য তার পিতৃ-পরিচয়ের মধ্যে। আগেকার দিনে সব জমিদার বাড়িতেই যেমন ঘটত, এখানেও তাই, এই ব্যক্তির বাবা স্বয়ং রাজা রাজেন্দ্র নারায়ণ। এর থেকেই বোঝা যায় কেন দ্বিতীয় কুমারের সঙ্গে ওই ব্যক্তির শারীরিক সাদৃশ্য এত বেশি। দার্জিলিং-এ দ্বিতীয় কুমারের মৃত্যু আর তার পর রহস্যময় ব্যক্তিটির আবির্ভাব, দুইটি বিষয়কে একত্র গেঁথে নিটোল গল্প তৈরির এ আর এক নমুনা।

দার্জিলিং-এর ‘স্টেপ অ্যাসাইড’ বাড়িটি এখনও একটি অতি দর্শনীয় স্থান। ভারি সুন্দর সেই বাড়ি এখন মেটার্নিটি কেয়ারের কেন্দ্র, বাড়ির মালিক স্বয়ং সরকার। বাড়ির সামনে বিরাট একটা ফলকে লেখা, এখানে দেহত্যাগ করেছিলেন বাংলাদেশের বিখ্যাত রাজনৈতিক নেতা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। দার্জিলিং শহরে কোথাও আর আজ কেউ ভাওয়ালের দ্বিতীয় কুমারের কথা জানে না।

আ প্রিন্সলি ইম্পস্টর: দ্য কুমার অব ভাওয়াল অ্যাণ্ড দ্য সিক্রেট হিষ্ট্রি অব
ইণ্ডিয়ান ন্যাশনালিজম, পার্মানেন্ট ব্ল্যাক থেকে সংকলিত।

সৌজন্যঃ আনন্দবাজার পত্রিকা, ৫ আশ্বিন ১৪০৯ রবিবার ২২ সেপ্টেম্বর ২০০২,

ধন্যবাদ দাদা,
ভাওয়াল রাজার সিনেমা দেখে যে রকম মনে হয়ে ছির প্রকৃত সত্য তার থেকে ভিন্ন
আপনাকে আন্তরিক অভিনন্দন ও বিজয়ার শুভেচ্ছা।