কাজলদীঘি শ্মশান ও পীরসাহেবের থান (প্রথম খন্ড)_মামনজাফরান_Kajaldighi (Page 14 of 14)

মিলি একটু বটাদাকে ফোন করো না।
হিমাংশুদা আমাদের ব্যাপারটা একটু দেখুন। টিনা বললো।
কোনটা বলো।
আমাদের রির্টার্ণ।
লাস্ট ইয়ারেরটা নিয়ে এসো। করে দেব।
আমারটা কিন্তু অনেক হচপচ হয়ে আছে। মিলি বললো।
সব ঠিক হয়ে যাবে। কাগজপত্রগুলো সব যত্ন করে রেখেছো।
সব আছে।
তাহলে অসুবিধে হবে না।
কবে নিয়ে আসবো ?
এ মাসের শেষের দিকে।
আচ্ছা।
বটাদা চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো।
সবাইকে চা দিল। আমার দিকে তাকাল।
তুমি একটু বাইরে এসো।
আমি বটাদার দিকে তাকালাম। উঠে বাইরে এলাম। বটাদা একবার এদি ওদিক দেখে নিয়ে কিংশুক বাবুর ঘরের চেহারার বর্ণনা দিল।
আমি ভেতরে এলাম।
কিরে বটাদা কি নিউজ দিয়ে গেল।
মিত্রা হাসতে হাসতে বললো।
ও আপনাকে বলবে ?
সে জানি বলবে না। যখন এ্যাকসন নেবে, তখন বুঝতে পারব।
এবার উঠি। ম্যাডামরা সবাইকে বললাম।
হিমাংশু চলে গেল।
ওদের সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ কাজ করলাম। ফইলগুলো প্রায় শেষ করে দিলাম। মাথাটা ধরে গেছে। মিত্রাকে বললাম আমি একটু নিউজরুমে যাচ্ছি।
নিউজ রুমে এলাম। অর্কদের সঙ্গে বসলাম। ওদের কিছুক্ষণ সময় দিলাম। সন্দীপ এলো। নিজের টেবিলের চিঠি গুলো সব পরিষ্কার করলাম। এই করতে করতেই সময় চলে গেল।
মাঝে মিত্রা একবার ফোন করে বললো, কিরে আমি চলে যাব। ওকে বললাম তুই চলে যা, আমি দাদাদের সঙ্গে ফিরব।
সত্যি সত্যি ফিরতে রাত হলো। আমি দাদা মল্লিকদা একসঙ্গে ফিরলাম।
আসার সময় গাড়িতে দাদার সঙ্গে টুকরো টুকরো কথা হলো। দাদার কথায় বুঝলাম অফিসের অবস্থা এখন যথেষ্ট স্থিতিশীল। যে ঝড়টা এসেছিল সেই ঝড়টা থেমে গেছে। মিত্রাও দু’একটা বেশ ভালো স্টেপ নিয়েছে। এতে দাদা খুশী। যারা পুরনো স্টাফ ছিল তারা আবার ফিরে আসছে। আস্তে আস্তে অফিসটা আবার নিজের জায়গায় ফিরে আসছে। তার মানে আমি আমার বাকি কাজ টুকুতে হাত দিতেই পারি।
আমি মনে মনে এটাই চাইছিলাম একটা রিদিম। রিদিমটা ঠিক থাকলে সব ঠিক। কেউ সচর আচর বেগর বাই করতে পারবে না।
আমার কাজে একমাত্র বাধা দিতে পারে বড়মা ছোটমা মিত্রা। এদের কাউকে জানান হবে না।
টিনা মিলিদের ব্যাপারেও দাদার একটা স্বচ্ছ ধারণা তৈরি হয়েছে। ওরা কাজের মেয়ে। যখনই কোন অসুবিধে হয় দাদার কাছে ছুটে আসে। দাদার হেল্প নেয়। টিনার ব্যাপারে চম্পকদা মাঝে মাঝেই দাদার কাছে এসে অভিযোগ জানায়। ও নাকি সব ব্যাপারেই ভীষণ আপার হ্যান্ড নিয়ে নিচ্ছে। এ্যাড ডিপার্টমেন্টের কয়েকজন বলেছে এভাবে চললে তারা রিজাইন দিতে বাধ্য হবে।
টিনার উত্তর, আজই রিজাইন দিক। এরকম প্যাকেজে আমাদের কাজের লোক পেতে অসুবিধে হবে না। মোদ্দা কথা টিনা চম্পকদাকে প্রায় হ্যান্ডিক্রাফ্ট বানিয়ে দিয়েছে।
মিলির ডিপার্টমেন্টটা ওর এতদিনের চেনা জগতের বাইরে, তাই প্রথম প্রথম ভীষণ অসুবিধে হচ্ছিল। এখন আস্তে আস্তে গুছিয়ে নিচ্ছে।
দাদার কথায় এটুকু বুঝলাম এদের তিনজনের কাজে দাদা খুশী। তাছাড়া মিত্রা যে বরুণদাকে নিয়ে এসেছে। তাতেও দাদা খুশী।
মাঝে একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল। তুই হঠাৎ পনেরদিন কোথায় উধাও হয়ে গেলি। আমি দিল্লীর ব্যাপারটা দিয়ে ধামা চাপা দিলাম।
দাদা আরও অনেক প্রশ্ন করতে চেয়েছিল। বাড়িতে এসে ঢুকে পরলাম। কোন প্রকারে রক্ষা পেয়ে গেলাম।
নিচের ঘরে ঢুকলাম। দেখলাম বড়মা ছোটমা মিত্রা সোফায় হেলান দিয়ে বসে আরাম করে টিভি দেখছে আর গল্প করছে। আমায় দেখে বড়মা উঠে এলো। ভালো করে মুখটা দেখে গালে হাত বোলাল। আমি প্রণাম করলাম।
দেখছিস মিত্রা। এতোক্ষণ বসে বসে কি কথা বলছিল। ছোটমা বললো।
ছাড় তো তুমি।
বড়মা একবার ছোটমার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসল।
আমি ছোটমার কাছে গেলাম। নিয়ম মাফিক একটা পেন্নাম ঠুকে দিলাম।
সাত খুন মাপ।
সব ঠিক আছে।
আর ন্যাকামো করতে হবে না। তুই না থাকলে কি সব বেঠিক থাকবে ভেবেছিস।
মুচকি হাসলাম।
শোন কাল সকালে কোন প্রোগ্রাম রাখবি না। সামন্তদা বলেগেছে কাল সকালে তোর আর মিত্রার সঙ্গে বসবে, কারা যেন আসবে।
হবে না।
সামন্তদা খেতে আসছে। জানিয়ে দিবি।
ও ছোট, ও ঠিক থাকবে দেখিস। মুখে ওরকম বলছে।
তুমি তোমার ছেলেকে সামলাবে।
ঠিক আছে ডাক্তার আসুক।
মিত্রা একটা ট্রেতে করে তিন গ্লাস সরবৎ নিয়ে এলো।
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলাম।
হাসলি কেন।
বুঝলি না। তুই জল নিয়ে এলি। করিতকর্মা হয়ে উঠেছিস। ছোটমা সমানে মুখ ছুটিয়ে চলেছে।
কেন তোকে ও বাড়িতে দিই নি।
আমি ঢক ঢক করে গ্লাসটা শেষ করে টেবিলে রাখলাম।
চা খাবি। ছোটমা তড়তড়িয়ে উঠলো।
মুচকি হাসলাম।
হাসছিস কেনো।
হাসতেও মানা।
ছোট আজ বাবুর নতুন ঘটনা শুনেছ।
মল্লিকদার কথায় ছোটমা মুখ টিপে হাসল।
এটা আজকের এপিসোড।
আমার দিকে তাকিয়ে।
পনেরদিনের এপিসোড জানতে পেরেছ।
তুমি জেনেছ ?
ছোটমা ফিক করে হেসে রান্নাঘরে চলে গেল। আমি সোফায় বসলাম। বড়মা এসে বসলো।
কোন কথা জিজ্ঞাসা করবে না।
কেনোরে! কোথায় গেলি কি করলি একটু ভালো মন্দের খবর নেব না।
সব বলা যাবে না।
তোর নতুন ফোন নম্বরটা দে।
ওটা শুধু মাত্র কাজের জন্য।
আমরা কি অকাজের লোক।
তোমাদের জন্য আর একটা নম্বর আছে।
ওটাও দে।
পকেট থেকে ফোনটা বার করে দিলাম।
এটা নিয়ে করবো কি। তুই নাকি কি সব পাসওয়ার্ড ফাসওয়ার্ড দিয়ে রেখেছিস।
মিত্রা বড়মার ঘর থেকে ফোনে কথা বলতে বলতে বেরিয়ে এলো।
কথা বলবি।....এই মিনিট দশেক হলো এসেছে।....জ্যেঠিমনি....
আমার কাছে এগিয়ে এলো।
নে জ্যেঠিমনি তোর সঙ্গে কথা বলবে।
আমি ওর দিকে বড়ো বড়ো চেখ করে তাকালাম।
চোখ গেলে দেব।
তুই টুক টুক করে লাগিয়েছিস।
একটুও না। তোর কীর্তি বরুণদা গিয়ে বলেছে।
ফোনটা হাতে নিলাম।
বলো।
কেমন আছিস।
ভালো।
হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেলি।
কলকাতাতেই ছিলাম।
সেতো তোর বড়মার কাছ থেকে শুনলাম।
তাহলে সব জেনে গেছো।
এখন বিয়ে করেছিস। তোর নিজের একটা সংসার আছে। হুটহাট চলে গেলে চলবে কি করে।
ঠিক কথা। কিন্তু আমার যে এখনো অনেক কাজ বাকি।
সে জানি। এখন তো অনেকটা স্থিতাশীল। আর গন্ডগোল করিস না।
কোথায় গন্ডগোল করলাম।
এই কদিন তো তোকে দেখলাম।
না না ওরা তোমায় ভুল ইনফর্মেসন দিয়েছে।
তোর সম্বন্ধে ছুটকিও ভুল বলবে।
তোমার ছুটকি চায় আমি সব সময় ওর সামনে পুতুলের মতো বসে থাকি।
একটু আধটু বসবি।
সম্ভব নয় জ্যেঠিমনি। ও এখনো সেফ্টি নয়। তোমরা চাওনা ও সেফ্টি থাকুক।
চাই। তবু তোকে নিয়েও তো আমাদের চিনতা হয়।
আমাকে নিয়ে ভেব না। আমি ঠিক থাকব।
তুই মুখে বলছিস। মন মানে না।
তোমাদের সবার মুখে এক কথা হলে চলে কি করে। কালই আমি মিত্রাকে ডিভোর্স করে দিচ্ছি।
জ্যেঠিমনির সঙ্গে ঘরের সকলে হেসে ফেললো।
পারবি।
খুব পারবো।
করে দেখা।
তারমানে তুমি বলতে চাইছো, অনি মরিয়া গিয়ে প্রমাণ করিল সে মরে নাই।
আবার ঘরের সকলে হেসে উঠলো।
কার সঙ্গে বক বক করছে ও।
ছোটমা চায়ের ট্রে নিয়ে এসে হাজির হলো।
জ্যেঠিমনি। মিত্রা বললো।
ওকে বলে কিছু হবে না দিদি। আপনাকে সেদিন কি বলেছিলাম মনে আছে।
কেরে ছোট।
হ্যাঁ।
কথা বলো।
আমি ছোটমার হাতে ফোনটা দিলাম।
কল্কে পেলিনা নিশ্চই। চেপে ধরেছে। ওমনি ছোটমা ধরো।
হাসলাম।
ছোটমা জ্যেঠিমনির সঙ্গে কথা বলতে বলতে রান্নাঘরে চলে গেল।
আমি চায়ে চুমুক দিলাম। বড়মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঠায় বসে আছে। দাদা মল্লিকদা আমাদের দুজনকে দেখে আর হাসে।
তুমি কি পারবে ওর পেট থেকে বার করতে।
ওকে পেটে ধরিনি। পারব কি করে।
সেন্টু দিয়ে লাভ নেই। তোমরা আমার পাকা ঘুঁটি সব কেঁচিয়ে দিয়েছ।
তোর পাকা ঘুঁটি কোথায় কেঁচালাম রে। বড়মা বললো।
যাও না বিধানদাকে ফোন করো, সব বলে দেবে।
লাড্ডু খেয়েছিস।
ওই তো সামনে জল জ্যান্ত বসে আছে। এরপরও খেতে বলো।
মিত্রার দিকে তাকালাম।
ক্রমশঃ

দাদা মল্লিকদা খাওয়া থামিয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল।
কিরে মিত্রা তোকে তখন ফোন করে আমি কি বললাম।
মিত্রা আমার দিকে তাকাল।
তুই গোয়া গেছিলি কেন।
ডাক্তারদা আমার মুখের দিকে তাকাল।
লিন্ডা তোমার সঙ্গে এসে দেখা করেছিল!
মিত্রা সজোরে আমার কোমরে চিমটি কাটল। আমি উঃ করে উঠলাম।
এই যে তুই বললি আমি গোয়া যাই নি। তোকে যে খবর দিয়েছে ভুল খবর দিয়েছে। মিত্রা ভেংচি কাটার ভঙ্গি করে বললো।
মিত্রা ওরকম করিসনা মা। বেচারা সারাদিনের পর খেতে বসেছে। বড়মা করুণ সুরে বললো।
ছোটমা হাসছে।
এই যে তুমি বললে ওর সঙ্গে ধর্মঘট করবে।
করবো তো, তেকে কথা দিচ্ছি।
তাহলে বুঝতে পারছ ও কোথায় গেছিল। খালি আমাকে দোষ দাও।
বুঝতে পারছি।
যাওয়ার সময় কি বলে গেল। আমি দেশের বাড়িতে যাচ্ছি। ইসলামভাই-এর সঙ্গে দরকার আছে। ওখান থেকে ও দিল্লী গোয়া চলে গেল ?
ও কোন দিন সত্যি কথা বলে।
মিত্রা আমার দিকে হাসি হাসি চোখে তাকাল।
ব্যানার্জী একটু গোলমাল পাকিয়েছে।
আর পাকাবে না।
তুই কি ভগবান ?
না মানুষ। এবার বলো কারা আসবে।
ডাক্তারদা আমার মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে। দাদা হেসে ফেললো।
রথীনকে সেদিন বলেছিলাম। ও রাজি হয়েছে। একবার তোর সঙ্গে কথা বলতে চায়। আরও দু’তিনজনকে আমি বলেছি।
ওরা মিত্রার ব্যাপারটা জানে।
কম বেশি সকলেই জানে। কেউ মুখে প্রকাশ করে না।
আমাকে উহ্য রাখবে।
সে বললে চলবে কি করে। আমার জায়গায় তুই থাকলে তোর উৎসাহ হত না।
ঠিক। মাথাগুলোকে সব বদলে দাও। তুমি তোমার মতো সাজিয়ে নাও।
সে কাজটুকু করে ফেলেছি।
কোনটার হাল সবচেয়ে খারাপ দেখলে।
তুই কি এ্যাকাউন্টস দেখেছিস।
হিমাংশু দেখেছে ওর কাছ থেকে শুনেছি।
তাহলে আমার থেকে তুই ভালো জানবি।
ওখান থেকে এই মুহূর্তে টাকা নেওয়ার কোন প্রশ্ন নেই। বরং আধুনিক মেশিনপত্র যদি কিছু আনার থাকে তার ব্যবস্থা করো।
করেছি।
তোমার কি আর টাকা লাগবে।
কিছু লাগবে।
তাহলে হিমাংশুকে বলবে, কাগজের এ্যাকাউন্ট থেকে নিয়ে নেবে।
সেটা হিমাংশু বলেছে।
তাহলে কনো সমস্যা নেই।
আছে।
কি আছে।
মিত্রার শরীরের অবস্থা আমার থেকে তুই ভালো জানিস।
আমার কাছে এই ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত ছিল। খাওয়ার টেবিলে যে এই ভাবে কথাটা ডাক্তারদাদার মুখ থেকে বেরতে পারে আমি ভাবতে পারি নি। এখন বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা প্রি-প্ল্যান্ড। ডাক্তারদাদার মুখ থেকেই মিত্রা গোয়ার ব্যাপারটা জেনেছে।
তারমানে লিন্ডা প্রচন্ড ভয় পেয়েগেছে। তাই ডাক্তারদাদার কাছে এসে স্যারেন্ডার করেছে। আমি সবার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। সকলের চোখে খুশির ছোঁয়া।
ওর শরীর ঠিক আছে।
তুই গা জোয়াড়ি করছিস।
আমাকে কি করতে হবে বলো।
তোর এখন দূরে কোথাও যাওয়া চলবে না।
আমি আগামী মাসে লন্ডন যাব।
যাওয়া হবে না। তুই ওটা পিছিয়ে দে।
দেরি হয়ে যাবে।
ওর ব্যাপারটা আমাদের থেকে তুই বেশি জানিস। কোন সমস্যা হলে তুই যে ভাবে ট্যাকেল করতে পারবি, আমরা সেই ভাবে পারব না। এটা তোকে বুঝতে হবে।
ঠিক আছে আর কি আছে বলো।
সুমন্তকে আমি রথীনকে দিয়ে একবার দেখাব।
কনিষ্ককে বলেছি ওকে একবার কলকাতায় আনার ব্যবস্থা করতে।
আমি ডাক্তারদার দিকে তাকালাম। তারপর মিত্রার দিকে।
খুব সুন্দর ব্রিফ করেছিস দেখছি। কই কাজের বেলায় তো এত সুন্দর ব্রিফ করতে পারিস না।
আমি বলিনি বড়মা বলেছে।
বড়মা জানল কি করে।
আমি বলেছি। দাদা বললো।
উরি বাবা বেশ স্ট্রং এ্যালায়েন্স তৈরি করে ফেলেছ দেখছি।
মল্লিকদা হেসে ফেললো।
ছোটমা মিত্রাকে ডিঙিয়ে আমার পিঠে হাত রাখল।
রাগ করছিস কেন। তুই তো ভালোছেলে। আমরা কেউ ধর্মঘট করবো না।
ফোনটা বেজে উঠলো পকেট থেকে বার করলাম।
দেখছো কোন ফোনটা বাজছে দেখো। মিত্রা বড়মার দিকে তাকিয়ে গজ গজ করে উঠলো।
বল।....হয়েগেছে!....ঠিক আছে নিজেদের জায়গায় চলে যা।
ফোনটা স্যুইচ অফ করে পকেটে রাখলাম। মিত্রার দিকে তাকালাম।
তুই মাছগুলো খেয়ে নে। ভালো লাগছে না।
উঠে দাঁড়ালাম।
সবাই আমার দিকে একটু অবাক হয়ে তাকাল। মিত্রার চোরা চাহুনি যেন আমায় গিলে খাচ্ছে।
বোস আরও অনেক কথা আছে। ডাক্তারদা ধমক মারলো।
সব কথা এখন বলে ফেললে কাল সকালে কি বলবে।
ডাক্তারদা আমার মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকল।
আমি বেসিনের সামনে চলে এলাম। মুখটা ধুয়ে সোজা ওপরে চলে এলাম।
লাইট জাললাম না খালি পাখার স্যুইচটা দিলাম। জানলার সামনে এসে দাঁড়ালাম। সেই এক চিত্র তবু কেমন যেন নতুনত্ব আছে। টেবিলের ওপর পড়ে থাকা সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে ধরাতে গেলাম। কি মনে হলো, সিগারেটটা প্যাকেটের মধ্যে রেখে আবার ফিরে এলাম।
চিকনাকে ফোনে ধরলাম। বেশ কিছুক্ষণ বেজে যাবার পর ধরলো।
কিরে ঘুমিয়ে পরেছিস।
হ্যাঁ। তুই কবে ফিরলি।
আজ সকালে।
ওদিককার কাজ সারলি।
হ্যাঁ।
কাকার শরীর কেমন আছে।
ভালো। আজ নিয়ে গেছিলাম। থরো চেক আপ করেছে।
কি বললো।
হার্টটা একটু সমস্যা করছে। ওষুধ দিয়েছে। খাওয়ার রেস্ট্রিকসন করেছে। কে শুনবে বল।
নীপার খবর।
ম্যাডাম কতো করে বললো, শেষ পর্যন্ত এখানে ভর্তি হয়েছে।
হস্টেলে থাকছে।
না ডেলি যাতায়াত করছে।
এতটা পথ কি ভাবে যাওয়া আসা করছে।
ইসলামভাই-এর গাড়ি নিয়ে যাচ্ছে। না হলে আমারটা।
কেউ প্যাঁক পুঁক দিচ্ছে না।
কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে বল। সবাই জানে ও অনি ব্যানার্জীর আত্মীয়। তাছাড়া ম্যাডাম এখন জিনসের প্যান্ট, পাঞ্জাবী, সালোয়াড় কামিজ, ছাড়া কিছুই পরছেন না। রোয়াবি আলাদা। হ্যাঁরে ম্যাডামের শরীর কেমন।
কেন খারাপ হয়েছিল নাকি ?
নেকু তুই জানিস না। আয় একবার এখানে অনাদি কেলাবে বলেছে।
কেন!
এতো বড়ো একটা সুখবর তুই চেপে গেছিস।
দুদিন পর জানতেই পারতিস।
ভাগ্যিস সেদিন অনাদি গেছিল। দেখেই বুঝতে পেরেছে। তারপর বড়মাকে জিজ্ঞাসা করতে বড়মা বলেছে। সেই শুনে কাকী আবার এখানে ঠাকুরকে পায়েস করে দিল।
তোরা তো অনেক কিছু করে ফেলেছিস।
চিকনা হো হো করে হাসছে।
এ সপ্তাহে এক লাখ টাকা প্রফিট করেছি।
কোথা থেকে!
মিলে চার গাড়ি সাপ্লাই দিলাম।
তাহলে সব ধান শেষ করে দিলি।
ও বাড়িটা খালি করেছি। এবারেই তো ধানের টান ধরা শুরু হয়েছে। মৌসুমি মাসি বললো কিছু চাল করে দে আমার ছেলেগুলো হাটে গিয়ে বেচে আসবে।
কুঁড়ো গুলো কি করছিস।
এখানে গরুর অভাব। দিয়ে শেষ করতে পারছি না।
জেনারেটর নিয়ে এসেছিস।
সঞ্জুরটা দিয়ে গেছে।
তারমানে ভাড়া দিতে হচ্ছে।
কি করবো। কাল দিয়েছি খিস্তি। বলেছে আগামী সপ্তাহে এনে দেব।
ওদিককার খবর।
অনাদি আজও গেছিল। আস্তে আস্তে এগোচ্ছে।
ব্যাঙ্কের খবর।
জানিনা। তবে প্রতিদিন বেশ লোক আসছে।
তুই যাস না।
প্রতিদিন রাতে যাই।
আর সবাই ঠিক আছে।
তোর জন্য গ্রামের ছেলেগুলো করেকম্মে খাচ্ছে। কেউ বসে নেই।
দেখি আগামী সপ্তাহে যাব।
প্রবীরদা এর মধ্যে একদিন এসে হারিকেন ট্যুর দিয়ে গেছে।
প্রবীরদা গেছিল!
শুধু আসেনি পুকুরে স্নান করে কাকীমার কাছে দুটি গরম ভাত খেয়ে গেছে। আমাদের বুক এখন ছাপান্ন ইঞ্চি।
বেশি ফোলাস না। ফেটে যাবে।
চিকনা হাসছে।
নিরঞ্জনাদা।
তোর জায়গা নিয়ে ব্যস্ত। শুনেছি মাটি কাটা শুরু হয়েছে।
তুই দেখতে যাস নি।
সঞ্জু একদিন গেছিল। দেখে এসেছে। দেবাদা নির্মাল্য প্রায়ই আসছে।
তোক যা দিয়িত্ব দিয়েছি পালন করবি। তোর টিমটার সঙ্গে আমাকে একবার বসতে হবে।
তুই আয় বসিয়ে দেব। ওরাও বলছিল।
কি।
তোর সঙ্গে ওরা বসবে।
ঠিক আছে আমি আগামী সপ্তাহে যাব। তুই কোন বাড়িতে।
তোর বাড়ির নিচের তলায়।
নীপা।
ও বাড়িতে। তোর ঘরটা ছাড়া সব জায়গায় ধানের বস্তা রেখেছি।
লোকজন রেখেছিস ?

FOR FULL AND COMPLETE VOLUME

DONATE LIBRARY A/C INR 600.00 (Draft or Bank Transfer)
OR EQUIVALENT AMOUNT IN FOREIGN CURRENCY
AND THEN SEND US A MAIL AT bengali.elibrary@gmail.com
WITH YOUR DEPOSIT DETAILS AND AFTER CONFIRMATION WE WILL SEND YOU A LINK IN YOUR E-MAIL ADDRESS FOR FULL DOWN LOAD

BENGALI  E  LIBRARY
A/C No. 017010200018692
BANK NAME-AXIS BANK
IFS CODE-UTIB0000017
KANKURGACHI BRANCH, KOLKATA
INDIA.

Bank Address :
KANKURGACHI, KOLKATA [WB]
P-35, CIT ROAD, SCHEME VII (M)
MANICKTALA MAIN ROAD, KOLKATA
KOLKATA- 700054

FOR FULL AND COMPLETE VOLUME

DONATE LIBRARY A/C INR 600.00 (Draft or Bank Transfer)
OR EQUIVALENT AMOUNT IN FOREIGN CURRENCY
AND THEN SEND US A MAIL AT bengali.elibrary@gmail.com
WITH YOUR DEPOSIT DETAILS AND AFTER CONFIRMATION WE WILL SEND YOU A LINK IN YOUR E-MAIL ADDRESS FOR FULL DOWN LOAD

BENGALI  E  LIBRARY
A/C No. 017010200018692
BANK NAME-AXIS BANK
IFS CODE-UTIB0000017
KANKURGACHI BRANCH, KOLKATA
INDIA.

Bank Address :
KANKURGACHI, KOLKATA [WB]
P-35, CIT ROAD, SCHEME VII (M)
MANICKTALA MAIN ROAD, KOLKATA
KOLKATA- 700054

বলো।
কোথায় রেখেছিস।
ঠিক জায়গায় আছে। রিপোর্ট পেয়েছ।
এখনো আসে নি। শোন এখন পাঠাতে হবে না। পরে নিয়ে নেব। রাজনাথকে পার্টি অফিসের সামনে নামিয়ে দে।
ঘন্টা দুয়েক দেরি হবে।
কটার সময় বল।
একটা বাজবে।
আচ্ছা। প্রবীরদার বাড়ি থেকে চোখ সরাবি না।
ওখানে লোক আছে।
আর গুলোকে পেয়েছিস।
নেপলা ধরে বিট দিয়ে দিয়েছে। বললো ওদের চেনে।
এখানকার।
হ্যাঁ।
পকেটে পয়সা আছে।
না।
তাহলে আবিদের কাছ থেকে নিয়ে নে। ওর কাছে রাখা আছে। রাজনাথকে ছেড়ে দিয়ে মাসির ওখানে গিয়ে কাজগুলো দেখশুনো কর।
আচ্ছা।
ফোনটা কেটে দিলাম।
আমি চেয়ারে এসে বসলাম।
অনিমেষদা মাথা দোলাচ্ছে আর হাসছে।
অনিমেষদা মিত্রার দিকে তাকাল।
কিরে কথা হলো।
হ্যাঁ।
কখন যাবি বললি।
বললাম বুবুন একটা মিটিং করছে মিটিং শেষ হলেই যাব।
দামিনী একটু চা করো। দিদি আপনারা রেডি হয়ে নিন।
আমার দিকে তাকিয়ে।
তুই বিশ্বাস কর ও প্রবীরের কাছে সেল্টার নিতে চেয়েছিল।
আমাকে বিশ্বাস করাতে পারবে না। তুমি অনেকক্ষণ থেকে এক তরফা কথা বলে চলেছ। আমাকে বলতে পারবে এই কেসে ও যামিন পায় কি করে ?
আইন বলছে ও যামিন পেতে পারে তাই পেয়েছে।
আমি বলছি তোমাদের লবির বিচারকটা সুবিধার নয়। আমাকে একটা কথা সত্যি করে বলো, ওর প্রতি তোমাদের এতো দুর্বলতা কেন ?
তোকে বলবো। পার্টির ভেতরের সব কথা তোকে বলা যায় না। বলতে পারিস রাজনীতি করছি। আমি তোকে কথা দিচ্ছি একটু সময় দে।
অনিমেষদা এমনভাবে কথা বললো আমি কোন কথা বলতে পারলাম না।
তুই বিশ্বাস কর অনুপ প্রবীর মনিটরিং করছে। মাঝে মাঝে ওদের চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে। কথা দিচ্ছি এবার হবে না।
এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলে রাখি ও আরও দু’চার জায়গায় চোখ দিয়েছে। সেটা আমি বুঝতে পেরেছি। এটা ওকে জানিয়ে দেবে। ও যদি ভেবে থাকে অনির দুর্বল জায়গা গুলো ও জেনে ফেলেছে তাহলে ও ভুল করছে।
তুই সব মনগড়া কথা বলছিস।
আমি পাটিগণিতে কোনদিন ভালো ছাত্র ছিলাম না। নম্বরও পাই নি। নম্বর পেতাম বীজগনিতে। ওখানে অঙ্ক মেলাতে গেলে সব সময় একটা এক্স ধরতে হয়।
অনিমেষদা আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। আমি যে এ ভাবে সপাটে জবাব দিতে পারি অনিমেষদা বিশ্বাস করতে পারে নি।
অনুপদা, প্রবীরদা হেসে ফেললো।
বয়স হয়েছে রাজনীতি করতে করতে চুল পেকে গেল। তোর কথা বোঝার ক্ষমতা আছে।
আমি অনিমেষদার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
তুই যা ভাবছিস তা কখনো ঘটবে না। তাহলে তোর অনিমেষদা চুপচাপ বসে থাকত না।
এর আগেও তোমাকে সাবধান করেছি তা সত্বেও তুমি ভুল করেছ।
পার্টির কাজ করতে গেলে দশজনের ওপর নির্ভর করতে হয়। তারা যদি ভুল ইনফর্মেসন দেয় কি করবো।
তাড়িয়ে দেবে।
সংগঠন চালাতে গেলে পার্টি থেকে তাড়িয়ে দিয়ে সমস্যার সমাধান করা যায় না। তাকে পার্টির মধ্যে রেখে রাজনীতি দিয়ে সেই সম্যার সমাধন করতে হয়। তোর অঙ্কটা অবশ্য আলাদা।
সবাই আমাদের কথা অবাক হয়ে শুনছে। ভাবছে অনি কার সঙ্গে এই ভাবে কথা বলছে। যার মুখের ওপর কথা বলতে গেলে লোকে দশবার ভাবে। তাকে অনি এই ভাবে ক্রশ করছে।
এক সময় পার্টিটা আমি মন দিয়ে করেছি।
তুই পার্টি করিস নি। তুই পার্টিকে একান্ত ভাবে ভালবসেছিস। আজও ভালবাসিস। তাই আমার কথা ভাবিস প্রবীরের কথা ভাবিস। পার্টির স্বার্থ দেখিস। কিছু নোংরাম দেখলে আমার কাছে ছুটে যাস। নিজের চেষ্টায় পার্টির সংগঠন তৈরি করিস। বলতে পারিস তাদেরকে আমাদের পার্টির প্রতি একনিষ্ঠ হতে অনুপ্রেরণা দিস।
আমরা তোকে বলতে যাই নি। কজন নিজে থেকে দায়িত্ব নিয়ে এই কাজ করে। তুই যদি ভাবিস আমি বুঝি না। তাহলে ভুল। আমি বুঝি সময়ের অপেক্ষা করি।
তোমার সময়ের অপেক্ষা করতে করতে অনেক কিছু ক্ষতি হয়ে গেছে।
তোর কথা মেনে নিচ্ছি। তবে কিছুটা রিভাইভ করেছি। তুই এতো খবর রাখিস ওই খবর রাখিস না, এটা আমি বিশ্বাস করতে পারছি না।
আমি চুপ করে রইলাম।
তুই এই কদিনের মধ্যে ভালোপাহাড়েও গেছিলি। নিশ্চই শুনেছিস আমি অনুপকে শ্যামের কাছে পাঠিয়েছিলাম। অনুপ কিছুটা কাজ করে এসেছে। আবার যাবে।
সবাই একবার আমার দিকে অবাক হয়ে তাকাল।
ও কবে ভালোপাহাড়ে গেল ?
বড়মা অনিমেষদার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলো।
আপনারা ওকে ঠিক চিনতে পারেন নি দিদি। অনুপদা বললো।
ছোটমা চা নিয়ে এলো।
কিগো দিদি ভালোপাহাড়ের কথা শুনলাম।
ছোটমা সবাইকে চায়ের প্লেট এগিয়ে দিল।
তুই একবার ভেবে দেখ ছোট, অনি এর মধ্যে নাকি ভালোপাহাড়ে গেছিল। বড়মা হতাশ গলায় বললো।
অনিমেষদা চায়ে চুমুক দিল। ডাক্তারদাদার দিকে তাকাল।
আচ্ছা সামন্তদা অনুপ আমার একেবারে কাছের মানুষ এটা আপনি মানেন।
না হলে তুমি অনুপকে সঙ্গে নেবে কেন।
অনুপ যদি অনির ইনফর্মার হয় এবং আমার সব গোপন খবর অনির কাছে পৌঁছে দেয় আপনার ক্ষমতা আছে ইনট্রগেট করার।
কি বলছো তুমি!
আপনাকে একটা ছোট্ট উদাহরণ দিলাম।
আর একটা কথা বলি। একটু মন দিয়ে শুনুন। ওর অফিসের বটাদা ওর সবচেয়ে বড়ো ইনফর্মার। এটা কম বেশি সবাই জানে। তবে কি বটাদার সামনে কেউ আলচনা করবে।
না।
তাহলে বটাদা সব জেনে ওকে ইনফর্ম করে কি করে ?
ডাক্তারদাদা ঘন ঘন চায়ে চুমুক দিল।
এই বার বলুন ওর কথা কিছু বুঝলেন।
তারমানে ও তো আমার পেছনেও লোক লাগিয়ে রেখেছে!
সকলে হেসে ফেললো। আমি মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছি।
এরকম অসংখ্য উদাহরণ আপনাকে দিতে পারি। আমি সংগ্রহ করেছি, এখনও করছি বলতে পারেন। এখন আমি নিয়ম করে ওর পেছনে এক ঘন্টা করে সময় দিই।
অনিমেষদা চায়ে চুমুক দিল।
আপনি হঠাৎ করে ওর কথা বুঝতে পারবেন না। ওর কথাগুল আপনাকে মনে রাখতে হবে। তারপর একা একা একটু ভাবলে উত্তর পেয়ে যাবেন।
তুমিতো আমার পথ ধরেছ। আমিও ওকে একই ভাবে স্টাডি করি। ডাক্তারদাদা বললো।
তাহলে বুঝুন।
দিদি, ছোট, অমিতাভদা, মল্লিক ওকে কি করে বুঝবে। মিত্রাকে আমি খরচের খাতায় ধরি।
আমি উঠে দাঁড়ালাম। জামাকাপরটা চেঞ্জ করে আসি ?
ঘরে একটা হাসির রোল উঠলো।
যা।
অনিমেষদা এমন ভাবে বললো আবার সকলে হেসে ফেললো।
আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।
নিচে নেমে দেখলাম দাদা মল্লিকদা টেবিলে বসে খাচ্ছে। আর সবাই চলে গেছে। বাইরের বাগানে দুটো গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। রবীন ইসমাইল দুজনেই আছে। বুঝলাম ইসমাইল দাদাদের নিতে এসেছে। ঘড়ির দিকে তাকালাম। দেখলাম সাড়ে এগারটা বাজে।
বড়মা ছোটমা মিত্রা কাউকেই দেখতে পেলাম না। বুঝলাম সব কাপর পরতে ব্যাস্ত। আমি সোফায় এসে বসলাম।
আজ তাহলে ওপাশে যাচ্ছিস না।
মনে হয় হবে না।
তুই কিন্তু অনেক দিন কিছু দিস নি।

স্বপ্নে দেখা পীরসাহেবের মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো। পক্ককেশ শুভ্রবসন। ফর্সা টকটকে রং। শরীর থেকে একটা জ্যোতি বেরিয়ে আসছে। তার চোখ দুটোর মধ্যেও অসম্ভব রকমের দীপ্তি চোখে পরেছিল। অশ্বিনীকাকার মুখ থেকে গল্প শুনেছিলাম। তারপর নিজের মতো করে ভেবে নিয়েছিলাম। তাই হয়তো ওরকম দেখেছিলাম।
তাঁর কোন ছবি আমি দেখি নি। এনাকে সামনা সামনি দেখছি। কোথাও কোন অমিল খুঁজে পাচ্ছিনা। স্থান কাল পাত্র ভেদে এনারা আলাদা আলাদা বিরাজ করছেন। দুজনেরি মত পথ এক। হিংসা নয় ভালবাসা। মানুষকে ভালবাসা দিয়ে জয় করো, হিংসা দিয়ে নয়।
অনি তুই তাহলে কি করছিস।
কেন, ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভাবামি যুগে যুগে।
আমি সত্যের পূজা করছি। সত্যকে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করছি। গীতায় এর ব্যাখ্যা দেওয়া আছে। আমি নিজে কোন অন্যায় করছি না। দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন করছি।
তোর মনের মধ্যে এতো কন্ট্রাডিক্টরি কেন। মনে হচ্ছে বলিষ্ঠতার অভাব।
দিলে এতো সুন্দর মনটাকে মাটি করে।
নিজে নিজে হাসলাম।
বাবা লোকনাথ। কথাটার অর্থ কি ? যিনি লোকের হিত করেন ? মানে যিনি সাধারণ মানুষের সবসময় ভাল চান ? তিনিই লোকনাথ ? তর্ক বিতর্ক থাকতে পারে। সাদা চোখে এটাই বোঝায়। যখন এই মন্দিরটা নিয়ে লিখেছিলাম, তখন বেশ কিছুদিন ওনার সম্বন্ধে পড়াশুন করেছিলাম। লেখাটা ছাপা হবার পর প্রচুর চিঠি এসেছিল অফিসে।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অবাক চোখে দেখছি, কাতারে কাতারে মানুষ ভক্তি সহকারে মাথা নোয়াচ্ছেন। প্রত্যেকেরি চোখে মুখে না পাওয়ার যন্ত্রণা স্পষ্ট। সবাই তার মনের আকুতি বিগ্রহের পদযুগলে সমর্পণ করছে। বেশ লাগছিল।
কিরে তুই ভেতরে গেলি না ?
ফিরে তাকালাম। মিত্রা পাশে দাঁড়িয়ে হাঁ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে।
প্রণাম করবি না ?
করেছি।
কোথায় করলি!
মনে মনে।
ওরা সবাই একে একে এলো।
আঙ্কেল আমি দুবার চন্নামিত্ত খেয়েছি।
কেনরে।
কি মিষ্টি।
মিত্রার দিকে তাকালাম।
এই প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারবি।
ইসি আমার দিকে গভীর ভাবে তাকিয়ে।
তোরা ঠাকুর ঠাকুর করিস। ওর সঙ্গে ঠাকুরের মানসিক বন্ধনটা একবার চিন্তা কর। তাহলেই সব প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যাবি।
তোর গভীরতা দিয়ে তুই সকলকে দেখিস কেন।
গৌতমদা বললো।
ঠিক বলেছো, গৌতমদা মাঝে মাঝে আমার অবস্থানটা আমি নিজেই গুলিয়ে ফেলি।
আগে খেয়ে নে। তারপর ঘুরে ঘুরে বড়মাদের দেখাস।
তুমিকি আমাদের জন্য স্পেশাল ব্যবস্থা করেছো।
করবো না। ম্যাডাম আজকে আমাদের গেস্ট।
তাহলে ম্যাডামকে নিয়ে যাও।
এইতো, তুই কথাটা শেষ করতে দে।
গৌতমদা হাসছে।
জান বড়মা, গৌতমদা এই মন্দিরের ট্রস্টিবোর্ডের একজন কত্তা।
বড়মা হাসছে।
এই মন্দিরটা হিন্দুদের এটা তুমি নিশ্চই অবিশ্বাস করবে না।
বড়মা মাথা দোলাচ্ছে ওরা আমার দিকে সবাই তাকিয়ে।
মজার ঘটনা কি জান। এই মন্দিরের ট্রাস্টি বোর্ডের যিনি প্রধান তিনি একজন মুসলমান।
চলতে চলতে বড়মা থেমে গেল, ওরাও সবাই দাঁড়াল।
নিশ্চই আমার কথাটা শুনে শক্ড হলে।
বড়মা আমার দিকে তাকিয়ে।
তুমি ভাবছো অনি কি বলতে চায়।
বড়মার গভীর চোখ আমার প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে।
না আমি তেমন কিছু বার্তা তোমার কাছে পৌঁছে দিচ্ছি না। খালি এই টুকু বলবো তোমার মনের মধ্যে যদি কোন বিভেদ না থাকে তাহলে তুমি পরিপূর্ণ মানুষ।
যাঁদের আমরা এখন দেবতা বলে পূজো করি তারা কিন্তু একদিন সাধারণ মানুষ ছিলেন। বলতে পার তোমার আমার মতো গেহস্থ। তাদের জীবনধারা, চাল-চলনে কোন বাঁধন ছিল না। তারা সবখানেতেই বিরাজমান।
জাতপাতের বালাইটা এখন যেমন আছে তখনও ছিল। বরং অনেক বেশি। কোন অংশেই সেটা কম ছিল না। খুব ভালো করে ভেবে দেখবে। যাঁদের আমরা সাধক বলছি। তাদের কিন্তু এই সবের কোন বালাই ছিল না।
কেউ তখন তাঁকে প্রশ্ন করে নি। আপনি কেন ওখানে গেছেন।
আবার কোন পন্ডিত বিজ্ঞজন এসে বলেন নি, আপনি যখন ওখানে গেছেন তখন আপনি সমাজচ্যুত আপনার জাত গেছে।
আর যদি কেউ প্রশ্নও করে থাকে, তিনি ঠিক কি উত্তর দিয়েছিলেন তার সাঙ্গ পাঙ্গরা কেউ সঠিকভাবে লিপিবদ্ধ করে যান নি। কেন করেন নি বলতে পারব না। তবে আমি ব্যক্তিগত ভাবে অনুভব করি তাদের মধ্যে কোন বিভেদ ছিল না।
রামকৃষ্ণের কথা ভাবো। একটা গ্রামের ছেলে। মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়াত। তার নিজের খেয়াল খুশি মতো। পৈতের সময় ভিক্ষে মা করলেন একজন নীচু জাতের মেয়েকে। সে নাকি তার ভিক্ষে মা হবে। বাচ্চা ছেলের বায়না। তখনকার সমাজের মাথারা ওই বাচ্চাটার জেদ বলো বায়না বলো মেনে নিল।
তারপর তিনি চলে এলেন পুরুত গিরি করতে কলকাতার দক্ষিণেশ্বরে। মানুষ দেখলেন। তাদের আচার আচরণ দেখলেন। মাতৃমূর্তি বিগ্রহকে তিনি তাঁর মায়ের আসনে বসালেন। সাধনা করলেন। কিসের সাধনা ?
কথিত আছে তিনি মুসলমান ধর্ম নিয়ে মসজিদে গিয়ে নমাজ পরেছেন। আবার চার্চেও গেছেন। আবার তন্ত্র মন্ত্রের সাধনাও করেছেন। তখনকার দিনের শিক্ষিত ডেঁপো ছেলেরা তাঁকে গিয়ে বিরক্ত করতো। তার মধ্যে বিবেকানন্দও ছিলেন। ছেলেটাকে তিনি ভালবেসে ফেললেন।
বিবেকানন্দ যখন চাচার হোটেলে বসে রুটি দিয়ে গো-মাংসো খেতেন, তখন রামকৃষ্ণের কাছে অনেকে গিয়ে নালিশ করতো, তোমার নরেন চাচার হোটেলে বসে গো মাংস খাচ্ছে। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, ওর সহ্য হয় তাই খায়, তোর সহ্য হলে তুই খা।
এইসব সাধারণ ব্যাপার গুলো একটু ভাব, দেখবে তিনি অত্যন্ত সাধারণ কথা সাধারণ ভাবে বলেছেন। কিন্তু এর মধ্যেই তাঁর জীবনদর্শনটা উঁকি ঝুঁকি মারছে। এটা নিয়ে কেউ কিন্তু কোনদিন একফোঁটাও ভাবে নি।
বড়মা আমাকে আবেগে বুকে জড়িয়ে ধরলো।
জান, এই দিকপাল মানুষগুলো কখনো বলে যান নি, তোমরা আমাকে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করে পূজো করো। আমরা বোকা, তাই আমরা মন্দির বানিয়ে এদের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করে দেবতা বানিয়ে দিয়েছি। এঁরা কিন্তু সব সময় তাঁদের কাজের পরিমন্ডলের মধ্যে দিয়ে বলেগেছেন, আমি যে পথের দিশা তোমাদের দেখালাম, তোমরা সেই পথে হেঁটে মানুষের উপকার করো। মানুষের পাশে দাঁড়াও।
আমার একটাই দুঃখ বড়মা, গীতাটা আমরা কেউ ভালো করে মন দিয়ে পড়ি না। কেউ মারা গেলে কিংবা শ্রাদ্ধের সময় শ্রদ্ধা সহকারে দান করি। আর ঠাকুরের সিংহাসনে রেখে দুবেলা ফুল চন্দন সহকারে পূজো করি। কিন্তু গীতাটা যদি আমরা বার বার পড়ি, তার মর্মোদ্ধার করি, তাহলে আমরা সার্থক জীবন রচনা করতে পারি। সেইটা সবচেয়ে বড় পূজো। যিনি ওটা লিপিবদ্ধ করেগেছেন তাঁরও পরিশ্রম সার্থক।
জ্যেঠিমনি অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখের পলক পরছে না।
কিগো কি ভাবছো। অনিটা কি পাগল, তাই না।
আমার কথায় জ্যেঠিমনি সম্বিত ফিরে পেল।
তোর কথাগুলো ভাবছিলাম।
আমার কথা! কেন ?
সত্যিতো কথামৃত আমি পড়েছি। লোকনাথ বাবার জীবনী পরেছি। কিন্তু তোর মতো করে ভাবি নি। ভেবেছি বয়স হলে একটু ধম্মেকম্মে মতি হয়, আমারও হয়েছে হয়তো।
আমি বলছিনা তুমি আমার মতো করে ভাব। তবে দেখবে তুমি তাদের দেবতা না মনে করে যদি তোমার ঘরের একজন মেম্বার করে নাও, তাহলে তাদের কাজকর্ম চিনতা ভাবনার তুমিও সামিল হয়ে যাবে। দেবতা ভেবে ফেললেই তার স্থান হয়ে যাবে ঠাকুর ঘরের সিংহাসন। তোমার সঙ্গে তার দূরত্ব তৈরি হয়ে যাবে।
তোর সব সময় যুদ্ধং দেহি মনোভাব এতো ভাবিস কখন।
ইসির কথায় চোখ ফেরালাম।
এই জন্য তোর ছুটকি মনে মনে ভীষণ গালাগাল দেয়।
দেখলে বড়মা দেখলে, শেষমেষ সেই আমাকে খোঁচা দিল। মিত্রা বললো।
বড়মা হাসলো। ছোটমা আমার দিকে তখনো তাকিয়ে আছে। আমি মাথাটা ধরে একটু ঝাঁকিয়ে দিলাম।
কিগো অনির কথার ঘোর এখনো কাটে নি। অনি সব সময় খালি বক বক আর বক বক।
ছোটমা চুপ করে আছে। আমি ছোটমাকে জড়িয়ে ধরে হাঁটতে আরম্ভ করলাম।
খাওয়ার জায়গায় এলাম। গৌতমদা আমাদের জন্য আলাদা ব্যবস্থা করেছে। কাছে আসতেই সবার সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিলেন। সকলে গদো গদো এই রকম একদল গেস্ট আজকের দিনে উপস্থিত হতে পারে ভাবতে পারে নি।

মামীমা বড়মার হাতটা চেপে ধরলো।
তুই চল।
বড়মা আমার হাতটা ছাড়লো না।
তুমি জ্যেঠিমনিকে চিনতে পেরেছ।
মামীমা মাথা দুলিয়ে মুখ নীচু করলো।
দিদি বলছে যখন চল। মামীমা বললো।
বড়মার বাড়ি, নিজে সবাইকে ঘুরে ঘুরে দেখাক।
বিতানরা সবাই হৈ হৈ করতে করতে এসে ঢুকে পরলো। আমায় ঘিরে ধরলো। বড়মারা তখন দুর্গামন্দিরের শিঁড়ি দিয়ে উঠছে।
পিসিমনি কই অনিদা।
খুঁজে নে।
এটা তুমি সট্টিয়ালি করছো। তোমার সঙ্গে এই চুক্তি ছিল না।
ইসি মিত্রা ওইখান থেকেই শব্দ করে হেসে উঠলো।
ঠিক আছে মার কাছ থেকে জেনে নিচ্ছি। বৌদি কোনটা বলো।
দুটোই।
বরুণদা তুমি বলো এটা ঠিক হচ্ছে।
একবারেই না।
বিতান একবার আমার দিকে একবার বরুণদার দিকে তাকাচ্ছে।
সামনের লনটায় আমরা দাঁড়িয়ে বড়মারা সব দুর্গামন্দিরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে।
বিতান হুড়মুড় করে ওদের কাছে চলে গেল। ওর পেছন পেছন ওর বন্ধুরা।
বরুণদার দিকে তাকালাম।
সব ঠিক আছে ?
হ্যাঁ।
ওপরে কে আছে।
জ্যেঠু, জ্যেঠি, আরও দু’চারজন আত্মীয়। সকলকে তো চিনি না। সবেমাত্র চিনতে শুরু করেছি। মা সকলকে কম বেশি চেনে, মাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি।
তাই। ভালো করেছো।
সত্যি তুমি গ্রেট।
কেন এ কথা বলছো।
আমাদের পারিবারিক দ্বন্দের পরিসমাপ্তি ঘটালে। আবার সবাইকে এক ছাতার তলায় নিয়ে এলে।
একচ্যুয়েলি কি জানো বরুণদা আমি ঘটকের রোলটা প্লে করছি। আর এটাই বোঝাতে চাইছি। পৃথিবীটা খুব ছোট। তুমি তাকে হাতের মুঠোয় পেতেই পারো।
নাট মন্দিরে হৈ হৈ চলছে। মজা লুটে নিচ্ছে পিকু ভজুরাম।
একটা বাইক এসে পাশে দাঁড়াল। সানা নেমেই আমাকে চোটপাট করতে শুরু করলো।
এটা কি হলো অনিদা।
আমি কি করলাম।
তুমি ফোন করবে বলেছিলে।
পরিবেশ পরিস্থিতি পারমিট করেনি।
মামা আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো। সানা নাটমন্দিরের দিকে দৌড় লাগাল। মামা পেছন পেছন গেলো।
আবার একচোট ভাইবোনে জড়াজড়ি করে কান্নাকাটি হলো। আমি এখান থেকেই লক্ষ্য করছি।
বরুণদা তুমি ওদের নিয়ে ওপরে যাও আমি একটু আসছি।
কোথায় যাবে!
অনেকক্ষণ সিগারেট খাওয়া হয়নি। এই ফাঁকে একটা খেয়ে নিই।
বরুণদা হাসলো।
তারাতারি, জ্যেঠু কিন্তু তোমাকে খুঁজছে।
ধ্যুস তুমি কি পাগল হয়েছো। মেয়েকে এনে হাজির করে দিয়েছি। এখন অনি আমের আঁটি।
আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম।
রবীন এগিয়ে এলো।
দাদা এগুলো নামাবে না।
অপেক্ষা কর।
সিগারেট বার করে ধরালাম। সবে মাত্র সুখ টান দিয়েছি। মিত্রা ইসি এসে হাজির। পেছন পেছন বিতান ওর বন্ধুরা সানা।
তুমি আচ্ছা লোক। বিতান বললো।
কেনরে।
সবাইকে ভিড়িয়ে দিয়ে ফুটে এলে।
সকাল থেকে সিগারেট খাওয়া হয় নি। খাবি।
যাঃ বৌদিরা আছে।
ও কিছু হবে না।
তুই চল। মিত্রা বললো।
বিতানরা সবাই আমাদের দুজনের দিকে চমকে তাকাল।
তুমি মাইরি সত্যি। অনেক হেদিয়েছো। এবার তুইটা ছাড়ো।
সানা ইসি খিল খিল করে উঠলো।
বিতান ওর বন্ধুদের সঙ্গে একে একে পরিচয় করিয়ে দিল। সবাই কম বেশি পড়াশুন করছে। কেউ এমবিএ পরছে কেউ চ্যার্টার পরছে কেউ ইঞ্জিনীয়ারিং পরছে। কেউ হেদি-পেদি নয়।
একটু পরে আমার বন্ধুরা আসবে। সানা বললো।
দু’একটা পাবো ?
খারাপ হয়ে যাবে অনিদা, বৌদি আছে।
তা থাক সাইড লাইনে বসিয়ে রাখব।
ঠিক আছ তোমাকে তিনপিস দেখাব একটা পছন্দ করে নিও।
ঝাক্কাস।
একেবারে ঝাক্কাস।
মিত্রা হাসছে।
বরুণদা গেটের মুখে এসে দাঁড়াল।
অনি জ্যেঠু তোমায় ডাকছে।
সত্যি বুড়ো বহুত ঘাঘু মাল।
ওরা আমার কথায় হাসা হাসি করছে।
বিতান।
বলো।
গাড়ির পেছন দিকে কিছু মাল পত্র আছে ধরাধরি করে একটু ওপরে নিয়ে যা।
ফেলনা সিগারেটটা। মিত্রা চেঁচিয়ে উঠলো।
শেষটান। মনে আছে সেই ডায়লগটা।
হ্যাঁ মনে আছে, কচি মেয়েকে চুমু খাওয়া।
আঃ ছুটকি।
বিতানের বন্ধুরা হাসছে।
পায়ে পায়ে ভেতরে এলাম।
কি ইসি ম্যাডাম শ্বশুর বাড়ির আত্মীয়দের সঙ্গে পরিচয় হলো।
সামান্য। ইসি লজ্জা পেয়েগেল।
কোথা থেকে কি হয়েগেল তাই না।
ইসি ঘাড় নারছে।
তুই এতো সব জানলি কি করে ?
তোর বরুণদা এখনো পর্যন্ত আমাকে কিছু বলেনি। তুই জানতিস ছুটকি।
না।
জানো না বৌদি অনিদা একটা বিষ মাল। প্রথম যেদিন এসেছিল। সেই ঘটনা তোমায় যদি বলি হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবে। বিতান বেশ রসিয়ে রসিয়ে বললো।
মিত্রা আমার দিকে তাকাল। ভাবটা এরকম তোকে আমার থেকে বেশি কে চেনে বল।
তারপর আস্তে আস্তে খাপ খুললো।
প্রথমে তো পরিচয় জানতাম না। আমি সানা চেটে পরিষ্কার করে দিলাম।
সেদিন সানার কয়েকজন বন্ধুও ছিল।
দাঁড়াওনা একটু পরে আসবে। তারপর তোমার হবে।
সানা চোখ পাকিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললো।
তারপর একটু একটু করে খাপ খুলতে শুরু করলো। শেষে দাদুর মতো স্ট্রং মেন্টালিটির মানুষকে পর্যন্ত পটকে দিল। সেই থেকে দাদু দিনে অন্ততঃ দশবার অনিদার খোঁজ নেবে। একবার কথা বলিয়ে দিতে হবে। ব্যাশ শান্তি। নাহলে ঘ্যানর ঘ্যানর।
বাতেলা কম কর।
সবাই হেসে ফেললো।
ওপরের ঘরে এলাম। দাদু বিছানায় শুয়ে। শরীরটা বিছানার সঙ্গে একেবারে মিশে গেছে। গায়ের রং চোখ মুখ দেখলে মনে হয় একসময় যথেষ্ট রাশভারি লোক ছিলেন। এই তল্লাটের জমিদার বলে কথা। এখনো অনেকে দাদুর সঙ্গে দেখা করতে আসেন।
থম থমে পরিবেশ। দাদুর মাথার শিয়রের একপাশে বড়মা। আর একপাশে দিদা। পায়ের কাছে জ্যেঠিমনি ছোটমা চেয়ারে একজন বসে আছেন চিনতে পারলাম না।
আমি কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম।
ফোকলা দাঁতে দাদু হাসলো। উঠে বসার চেষ্টা করলো।
একবারে না।
আমি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম।
দাদু কাঁপা কাঁপা হাতে আমার মাথায় হাত রাখলো।
কিগো মেয়ে পেলে।
দাদু হাসলো।

ঠিক আছে।
বড়মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। ফোনটা পকেটে রাখলাম।
সত্যি তুই চলে যাবি।
আবার কাল না হয় আসা যাবে।
হয়েছে থাক। সানা আধো আধো গলায় বললো।
বিশ্বাস কর। তোর বৌদি কিন্তু মাঝে মাঝে ঠকে যায়।
মিত্রা হাসছে।
দাদুর দিকে তাকালাম।
দাদার সঙ্গে কথা বলেছ।
দাদু মাথা দোলাল।
এখানে আসার কথা বলেছ।
দাদু হাসলো।
কি বললো দাদা।
আসবে বলেছে।
তাহলে আমার কাজ শেষ। আমে দুধে মিশে গেছে এবার আঁটি গড়া গড়ি।
বড়মা হাতটা বাড়াল, আমার কানের নাগাল পেল না।
আমি ধরবো। মিত্রা বলে উঠলো।
ধ্যাৎ। ছোটমা বললো।
প্রক্সি। বড়মার মায়ার শরীর।
বড়মা চোখ পাকিয়ে মিত্রার দিকে তাকাল।
আমার খাওয়া শেষ। প্লেটটা নিচে নামিয়ে রেখে হাতটা প্যান্টেই মুছলাম।
মিত্রা কট কট করে আমার দিকে তাকাল।
বড়মা তোমরা তাহলে থাক। আমি কাল সকালে আবার আসছি।
চা করেছি। খেয়ে যা।
মামীমা বললো।
তারাতারি।
কি রাজকার্যে যাবি।
সে তুমি বুঝবে না।
কাল সত্যি আসবি।
আসবো।
তাপস চলে এসেছে। ওর জন্য খাবার পাঠান হলো। আমি চা খেয়ে নিচে নেমে এলাম। মিত্রা, ইসি, বিতান, সানা ওদের বন্ধুরা নিচে নেমে এলো।
কাল কখন আসবি।
বলতে পারছি না। তবে চলে আসবো। রবীন কাছে এগিয়ে এলো। ওকে বললাম আজ রাতটা এখানে থেকে যা।
রবীন চুপ করে রইলো।
সবার সঙ্গেই একটু ইয়ার্কি ফাজলাম মারলাম। বারান্দার দিকে একবার তাকালাম। দেখলাম সবাই দাঁড়িয়ে আছে। দাদু দিদাকে দেখতে পেলাম না। হাত নাড়লাম।
গাড়িতে উঠে তাপসকে বললাম, চল।
তাপস গাড়ি স্টার্ট করে বেরিয়ে এলো।
আমি পেছনের সিটে বসেছি। বড় রাস্তায় উঠে তাপসকে বললাম, কলকাতা যেতে কতক্ষণ লাগবে।
ঘন্টা দুয়েক।
তার মানে রাত নটার মধ্যে পৌঁছে যাব কি বলিস।
হ্যাঁ।
আমি পকেট থেকে মোবাইলটা বার করে বেশ কয়েকটা ফোন করলাম। ঘুটঘুটে অন্ধকার রাস্তা। হেডলাইটের আলোয় যতটুকু রাস্তা আলোকিত করে রেখেছে ততটুকু দেখতে পাচ্ছি। দুপাশের মাঠ ঘাট সব নিশ্চিদ্র অন্ধকারে ডুবে আছে। তাপস ডিপার করে করে গাড়ি নিয়ে এগিয়ে চলেছে। হাল্কা করে রবীন্দ্রসংগীত চালিয়েছে দেবব্রত বিশ্বাসের কন্ঠে।
সত্যি ছেলেটার রুচি আছে।
দূর থেকে দেখতে পেলাম একটা গাড়ি এগিয়ে আসছে। যতো কাছে আসছে বুঝতে পারলাম এটা ছোটো গাড়ি নয়। বড়ো গাড়ি। তাপস ডিপার করা শুরু করলো। কিন্তু গাড়িটা কিছুতেই সেই সিগন্যালের গুরুত্ব দিলো না।
মনে হচ্ছে গাড়িটা যেন আমাদের ঘাড়ে এসে পরছে। তাপস গাড়িটা স্লো করে দিল। প্রচন্ড জোড়ে একটা গালাগালি দিয়ে উঠলো। পর মুহূর্তেই একটা দড়াম করে আওয়াজ হলো। একটা প্রবল ঝাঁকুনি। আমার মাথাটা জানলায় সজোরে ধাক্কাখেল। চোখ মুখ অন্ধকার দেখলাম। অসহ্য যন্ত্রণা সারাটা শরীরে ছড়িয়ে পরলো। আমি যেন অন্ধকারের অতল গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছি। ধীরে ধীরে আরো গভীরে।

প্রথমখন্ড সমাপ্ত এরপর দ্বিতীয় খন্ড