শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র_PERSONAL LETTER OF SARAT CHANDRA CHATTERJEE (Page 2 of 2)

প্রমথনাথ ভট্টাচার্য

১৪, লোয়ার পোজন্ডং স্ট্রীট, রেঙ্গুন
খামের ওপর ডাকমোহর, ২৫ জুলাই, ১৯১৩

প্রমথ,   
   
তোমাদের প্রেরিত ভারতবর্ষ ও তোমার পত্র উভয়ই পাইয়াছি। কাগজখানির জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। এবারকার কাগজের সম্মন্ধে যাহা বলিয়াছ তাহা সত্য। ‘বিন্দুর ছেলে’ তোমার ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া খুব খুশী হইলাম। বোধ হয় ও মন্দ হয় নি, কেন না, অনেকেই ভাল বলিতেছেন। অনেকে ‘রামের সুমতির’ চেয়েও ভাল বলেন শুনিতেছি। প্রায় ‘পথনির্দেশে’র কাছাকাছি।
   
পূজার সংখ্যার জন্য আমার সাধ্যমত একটি গল্প লিখিয়া পাঠাইব—কিন্তু, প্রকাশ করিবার জন্য কাহাকেও অর্থাৎ সম্পাদক-যুগলকে খোশামোদ করিও না। আমার শপথ রইল। কেন না, তোমার ভাল লাগিলেই তাহা যে তাঁহাদের ভাল লাগিবেই অথচ প্রকাশের যোগ্য হইবে—সে কথা কোন মতেই জোর করিয়া বলা চলে না। কেন, তাহা পরে বলিব।
   
তোমাদের এবারের কাগজ পড়িয়া গোটা দুই প্রশ্ন মনে হইয়াছে তাহাই বলিতেছি।
   
১ম সূরজ কওর সম্মন্ধে। সূরজ কওর বেশ্যা এবং খুনে। হরি সিংকে এক স্থানে বলিতেছে—‘এই ত দরশ পরশ হইল!! আমি যে কায বলিয়াছি করিয়া আইস, তখন আমার অদেয় আর কিছুই থাকিবে না।’ অর্থাৎ সোজা বাঙ্গলায়, ‘কাজ ক’রে এলেই তোমার কাছে শোব’ ঠিক কি না ? কেন না ইতিপূর্বে, নির্জন ঘরে বেশ্যা সূরজ ‘হাসিয়া মুখে কাপড় দিয়াছে’ এবং ‘চোখে প্রেমের আহ্বান করিয়াছে’ এবং হরি সিং আঁচল ধরিয়া ওড়না টানাটানি করিয়াছে, কি প্রমথ, অস্বীকার করিবে, সমস্ত গল্পের ‘ড্রিফ্ট’টা কি? অনাবৃত রূপ সে শুধু জানিয়া শুনিয়া মঙ্গল সিংকেই দেখায় নাই—পাঠককেও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছে! তাহাতে ছবি দিয়া জিনিসটি বেশ ফুটিয়াছে! সাবাস!! ‘তবে দেখ! রূপ দেখ!’ অনেকেই তাহা দেখিতে পাইয়াছে।
   
২। ১৯৩ পাতা—‘অন্ধকার বৃন্দাবন’। চতুর্থ স্ট্যাঞ্জা—‘করে না দধি মন্থ গোপী নাচায়ে কটি চন্দ্রহার’। কটির চন্দ্রহার নাচিয়ে নাচিয়ে দধি মন্থ করলে, দেখতে পুরুষ মানুষের বোধ করি বেশ ভালই লাগে। চোখ বুজিয়া একবার উচ্চাঙ্গের ভাবটা উপলন্ধিধ করবার চেষ্টা করিও, সুখ পাবে। তাছাড়া গোপীর মধ্যে যশোদাও আছেন। উপানন্দের স্ত্রীটিও ‘দধি মন্থ’ করতেন, চন্দ্রহারও পরতেন। কৃষ্ণচন্দ্রকে কটি নাচিয়ে দেখাতে পাচ্ছেন না ব’লে তাঁরা ক্ষুব্ধ হয়ে আছেন দেখছি! ভট্টিকাব্য না কোথায় এই কথা আছে না ? কিন্তু এ ভট্টির দিন নয়—ইংরাজের রাজত্ব। আমি সময়াভাবে সব কাগজটা পড়ি নি—পড়ে বলব।
   
এই কবিতাটির তৃতীয় স্ট্যাঞ্জা—‘যমুনা জল শিহরে, শুনি বাঁশীটি শ্যাম চন্দ্রমার।’ শ্যামচাঁদটি তখন কোথায় শুনি ? বোধ করি মথুরা থেকে ব্যাগপাইপ বাজাচ্ছিলেন, না হ’লে অত দূরে বৃন্দাবনের যমুনা-জল শিহরে কি ক’রে ? অত দূরে আর একটা জেলা থেকে বাঁশী বাজালে ? তবে, দেবতার কথা বলা যায় না, ওঁরা জাহাজের বাঁশীর মত ইচ্ছা করলে বাজাতে পারেন সম্ভব বটে!
   
৪র্থ স্ট্যাঞ্জা—‘যায় না চুরি নবনী ক্ষীর, বলিয়া ফেলে অশ্রুনীর—ক্রিয়া আছে ছত্রের কর্তাটি কি?
   
আর একটা কথা ভাই। ছেলে-ছোকরায় গল্প লিখলে ধরি নে। কোকিলেশ্বরের ‘ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ’ বাপ রে! যা হোক্, ১৬ এবং ১৮ লাইনে লিখছেন, ‘দেবতাবর্গ’ দেবতৃ শব্দের ষষ্ঠি কি হয় পণ্ডিত মশাইকে জেনে ব’লে দেবে ভাই ? যদি দেবতাবর্গই হয়, ‘দেবতৃবর্গ না হয় (বাঙ্গলা ব’লে) তবে এবার থেকে যেন ‘পিতাকুল’ ‘মাতাকুল’ লেখেন। পিতৃকুল ইত্যাদি না লেখেন। কই বার কর দেখি এমনি লেখা, অক্ষয় মৈত্রের কিম্বা বিজয়বাবুর প্রবন্ধে ? তোমাদের কূটস্থ চৈতন্যস্বরূপ সম্পাদকের কি এটাও নজরে পড়ে না ? যদি নাই পড়ে, ত অত বেদ বেদান্ত নিয়ে নাড়াচাড়া ঠিক নয়।
   
দুটো একটা ভুলও আছে। যথা, ‘মাসিক সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ—বৈশাখ’ ২৯৪ পাতা। গল্প ও উপন্যাস—‘রামের সুমতি’—কিন্তু রামের সুমতি ফাল্গুন ও চৈত্রে বার হয়েছিল। অর্থাৎ গত বৎসরে। বৈশাখের ‘যমুনা’য় উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিল না—তাতে ‘পথনির্দেশ’ আর ‘নারীর মূল্য’ ছিল। নিশ্চয়ই কোনটা উল্লেখযোগ্য হ’তে পারে না, অবশ্য সে জন্য আমি দুঃখও করছি নে, কেন না তাঁর কথার মূল্য আমার কাছে অতি অল্পই। কিন্তু ভাবছি ‘অজ্ঞাতবাস’ ফকিরবাবুর বইয়ের মত আমার কোন একটা বই যদি থাকত, আর বিদ্যাভূষণ তার হতেন প্রকাশক—তা হ’লে নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য হ’ত। ‘রত্নদীপ’ নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য! কেন না, নায়ক রাখাল পরস্ত্রীর সতীত্ব হরণ করবার মানসে যাত্রা করেছেন এবং ‘মানসী’তে বার হচ্ছে। হায় রে দ্বিজুদার প্রতিষ্ঠিত ‘ভারতবর্ষ’!
   
‘সাহিত্য সমালোচনা’র মধ্যে পাঁচকড়ির ‘নববর্ষ’ ও উল্লেখযোগ্য। যার দুটো ছত্র ‘কনসিসটেন্ট’ নয়। ‘তারে জোর ক’রে শ্যামের বাঁশী’, আর ‘আমার মরণ হ’ল না’ আছে কি না! ‘নববর্ষ’ পড়ে দেখো—এমন এলোমেলো গাঁজাখুরি ‘জারগণ’ আর সম্প্রতি দেখছি কিনা মনে হয় না। আরো একটু মন দিয়ে ‘ভারতবর্ষ’ পড়ি, তার পরে আশ্বিন সংখ্যায় ‘সাহিত্যে’ একটি বিরাট সমালোচনা লিখব। সমাজপতিও কিছু লিখে দেবার জন্য ঘন ঘন রেজিস্টার্ড লেটার এবং টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছেন, তাঁর কথাটাও রাখা হবে।
   
প্রমথ ভাই, দোকানদারী দেখতে দেখতে আর অসহ্য খোশামোদ ভণ্ডামি শুনতে শুনতে হাড় কালি হয়ে গেল। সব কাগজই কি এক সুরে বাঁধা ? যদি তাই হয়, প্রাতঃস্মরণীয় দ্বিজুদার নামটা ‘ভারতবর্ষ’ থেকে তুলে দাও—তার পরে এই রকম অবিচার এবং মানুষকে ‘মিসলিড’ ক’রো। নারীর মূল্য তাঁরও ভাল লেগেছিল—দঃখ হয় শেষটা তিনি পড়লেন না। এতে অনেক সত্য কথা আছে, তাইতেই এটা প্রবন্ধের যোগ্য নয়।
   
যাক। যথার্থ সুখও পেয়েছি। ‘প্রাক্তন’ গল্পটি যথার্থই উঁচু লেখা! আর জলধরবাবুর ‘দিনাজপুর’টিও মন্দ নয়। ‘ঘাটে’ ছবিটি বেশ। নোলকটা না থাকলে আরো ভাল হ’ত। ‘কানাকড়ি’ এখনও পড়ি নি। এই অবনীন্দ্র ঠাকুরের ওপর আমার ভয়ানক রাগ আছে—অনেকদিন থেকেই ইচ্ছা হয় খুব একচোট ঝাল ঝাড়ি—কিন্তু কোনদিন করি নি। ‘আর্ট পেণ্টিং’ আমিও নিজে করি। ‘অয়েল পেণ্টিং’ আমিও বুঝি—ও সম্মন্ধে নিতান্ত কম বইও পড়ি নি—কিন্তু যমুনা ছোটো কাগজ ওতে সুবিধে হবে না। তাছাড়া ‘অনিলা দেবী’ নাম নিয়ে সমালোচনা করতে আর ইচ্ছা করে না। আমাদের ফণীন্দ্র ভায়ার প্রুফ্ দেখার চোটে আমার লেখার ত ছত্রে ছত্রে ভুল বিরাজ কচ্ছেন—বিপক্ষ সেইগুলো তুলে ধরলেই ত গেছি! দেখা যাক কি হয়। যাই হোক তোমাকে না দেখিয়ে বা তোমার মত না নিয়ে কিছুতেই প্রকাশ করব না। তবে, আর একটা কথা ব’লে রাখি ভাই! তুমি মনে ক’রো না আমি সেই পুরাতন কথার শোধ তুলছি।
   
চরিত্রহীনের এখন বাজারে অত্যন্ত দুর্নাম, তা সত্বেও আমি সে জন্যে আজকের এই কথাগুলো লিখি নি। কথাগুলো যদি সত্য না হয়, ভালই, যদি সত্য হয়, ভবিষ্যতে সাবধান হ’লেই হবে। এই সূরজ কাত্তরটা আমাদের ক্লাব-এর সকলেই একবাক্যে নিন্দা করছে। অনেকে এমনও বলছে ও ‘প্রকাশ্য অনাবৃত ইমমরালিটি’। সত্যিও ওর ছত্রে ছত্রে এই ‘এক্সাইটিং’ ভাব ছাড়া আর কিছুমাত্র দ্বিতীয় উদ্দেশ্য নাই। যা হোক আমারও একটা নজির হয়ে রইল। চরিত্রহীন প্রকাশ করার সময় লোকের মুখ সহজেই বন্ধ করবার উপায়ও আমাকে ইতিমধ্যে খুঁজে রাখতে হবে। আমি বিদ্রূপ করলে কিরূপ করি তা জানই—এমনি করে প্রতি ছত্রে প্রতি পাতা তুলে ধরে ‘এক্সপোজ্’ করব। আমি অনেক নজির এর মধ্যেই জোগাড় করেছি। রবিবাবু প্রভৃতি সর্বত্র হ’তেই।
   
হাঁ, আর একটা কথা। সেই সাবিত্রীকে আর নিতান্ত মেসের ঝি রাখি নি। প্রথম থেকেই মানুষে তাকে যেন অশ্রদ্ধার চোখে না দেখে সে উপায় করেছি। বড় মন্দ হয় নি প্রমথ! আর ক্রমশঃ প্রকাশ্য নভেল ওরকম না হ’লে গ্রাহক জোটে না। লোকে নিন্দে হয়ত করবে—কিন্তু পড়বার জন্যেও উৎসুক হয়ে থাকবে। আমরা এক রকম আশা ক’রে আছি, ওতে যমুনার পশার বাড়বে। নইলে দেখছি ত ভাই, এই সব খবরের কাগজে ফেকাসে, রক্তহীন উপন্যস বেরিয়েই যাচ্ছে—কেউ পড়ে না। ঐ ‘ভারতী’র বাগদত্তা, পোষ্যপুত্র, দিদি—অরণ্যবাস—বারো আনা লোকেই পড়ে না, যদিও পড়ে নেহাৎ ব্যাগার খাটা গোছ। অথচ রত্নদীপ এর মধ্যেই অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে—অথচ সেটা বটতলার যোগ্য বই। এই ধর তোমাদের ‘মন্ত্রশক্তি’! ঐ পুরুত আর মন্দির আর ঐ সব ঘ্যানোর ঘ্যানোর কেউ পড়ে না—অপরের কথা কি বলব ভাই, আমি এখনো পড়ি নি। অথচ আমার এই ব্যবসা।
   
দেখ না লেখবার কায়দা, বঙ্কিমবাবু, রবিবাবুর। প্রথমেই একটা ‘সামথিং’! যাই হোক দেখাই যাবে। আমার ছেলেবেলার ‘চন্দ্রনাথ’টা কি জানি কেউ পড়েছে কি না!

ওটা আমার দেবার ইচ্ছেই ছিল না। ঐ ঘ্যানোর ঘ্যানোর ক্রমশঃ হ’লে লোকের ‘পেসেন্স’ থাকে না। তা যতই শেষে ভাল হোক্।                   

শরৎ
   
কেমন আছ, বাড়ীর খবর লেখ না কেন ?

মনে হয় প্রমথ, নিজের একটা কাগজ থাকত ত, বাক্যবাণে এই তথাকথিত পণ্ডিত গুলির চৈতন্য করিয়ে দিতাম। কতক বলে সমাজপতি, কিন্তু তার বলায় কোন ফল হয় না। কেন না তার অনেকটাই শুধু গ্লানি আর গালিগালাজ—প্রায় ফাঁকা আওয়াজ। তার আওয়াজ থাকে কামানের মত, কিন্তু ভেতরে একটা ছররাও থাকে না। তাই লোকে বড় গ্রাহ্যও করে না। কিন্তু আমি ‘জ্যাক্ অব্ অল্ ট্রেড’ কিনা—সঙ্গীত, চিত্র, দর্শন, কাব্য, নাটক, নভেল সব বিষয়েই এক ফোঁটা জানি, তার উপর নির্ভয় ক’রে মনের সাধে ‘য়ুদ্ধং দেহি’ ক’রে দিতাম।
   
হাঁ হাঁ—আমি উদাসীনও বটে, গৃহীও বটে। চোখ বেশ ক’রে খুলে রাখলেই দেখা যায়। দেখতে তুমিও পার, আমিও পারি, কিন্তু মনে রাখা চাই। আমি মনে ক’রে রাখি, তোমরা ভুলে মেরে দাও—এই প্রভেদ আর কিছু নয়।

প্রমথনাথ ভট্টাচার্য

১৪, লোয়ার পোজন্ ডং স্ট্রীট,
রেঙ্গুন, ১৮-৮-১৩

প্রমথ, 
   
আজ তোমার পত্র পাইয়া অনেক কথা জানিলাম। ইতিমধ্যে আমার এক মহা বিপদ ঘটে গিয়েছিল। একটা দাঁত (কশের) প্রায় তিন চার বছর থেকেই নড়ে। ১০/১২ দিন পূর্বে হঠাৎ তাতে যন্ত্রণা সুরু হয়ে গেল। একটু একটু নড়ে কি না, তাই নাড়ালে একটু আরাম পাই। উনি পরামর্শ দিলেন, খুব ক’রে নড়াও, যদি ভিতরে বদ রক্ত থাকে ত বার হয়ে যাবে। তখন সেই ভাবে তাকে ঘণ্টাখানেক বেশ নড়ানো গেল, তখন রাত্রি প্রায় বারোটা। সকালবেলা উঠে দেখি আর হাঁ করতে পারি নে। তারপরে সে কি যন্ত্রণা। সে দিনরাত যে কি ক’রে গেল তা শুধু ভগবানই জানেন।
   
পরদিন ‘ডেন্টিস্ট’ এর কাছে গেলাম। তিনি বললেন, উপড়ে ফেলে দিতে হবে। উনিও সঙ্গে গিয়েছিলেন, বল্লেন, ওরে বাপ্ রে! একটি দাঁত তুল্লে সব কটি দাঁত দু-দিনে ঝু়র্ ঝুর্  ক’রে পড়ে যাবে এবং বেশ একটু ‘সায়েন্টিফিক’ ব্যাখ্যা ক’রে বুঝিয়ে দিলেন যে, দাঁতে দাতেঁ ঠেকে আছে—অসময়ে তুললেই আর রক্ষে থাকবে না। সাত পাঁচ ভেবে চলে আসা গেল, তারপর জ্বর। বুঝতেই পাচ্ছ কি কাণ্ড হচ্ছে। আর সহ্য হ’ল না, তার পরদিন তুলে এলাম।
   
সে য়া ‘ডেন্টিস্ট’! প্রথমে সে নড়া দাঁতের পাশে একটা ভাল দাঁত ধরে প্রায় আধ-ওপড়ানো গোছ ক’রে তুলেছিল। যত বলি, ওটা না, ওটা না সায়েব থামো থামো—সে ততই ব’লে সবুর কর আর একটু নি। তখন তার সাঁড়াশি হাত দিয়ে ঠেলে দিয়ে তবে দাঁতটা রক্ষা করি। তারপর নড়া দাঁত ওপড়ানো হ’ল। ওপড়ানো ত হ’ল—কিন্তু রক্ত থামে না।
   
‘ডেন্টিস্ট বললেন—বাবু, তোমার দাঁত খারাপ।
   
কথা শোন প্রমথ! তুই শালা তুলতে জানিস নে—রক্তপড়ার দোষ হ’ল আমার দাঁতের! যা হোক, এমনি ক’রে প্রায় ঘণ্টাখানেকের পর রক্ত বন্ধ ক’রে বাড়ী ফিরে এসে আবার জ্বর! আজো সেরে উঠতে পারি নি। ৮/১০ দিন লেখাপড়া, অফিস সমস্ত বন্ধ। না হ’লে তোমাদের লেখাখোগুলো শেষ হয়ে যেত। যা হোক, তাড়াতাড়ি ক’রে এইবার লিখে পাঠাব। ভেবো না।
   
আমার ঐ তিনটা গল্প বই ক’রে ছাপানো সম্বন্ধে আমার আপত্তি নেই, যদি না কিছু ঝঞ্ঝাট পোহাতে হয়। হাঁ বিক্রী হবে ব’লেই মনে হয়, কারণ এর মধ্যেই অনেকে জানতে পেরেছেন। তুমি যেমন করে ছাপতে বলবে তাই হবে—শুধু ছবি দেওয়া হবে না, এইটি আমার অনুরোধ। কপিরাইট বিক্রী করতে চাও কর, না করতে চাও ক’রো না—যা তোমার খুশী, আমি তোমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিলাম। এ সম্বন্ধে আমাকে আর জিজ্ঞাসা করবার আবশ্যক নাই। তবে এই আশ্বিনে ভারতবর্ষে যে গল্পটা বার হবে, সেইটে নিয়ে চারটে একসঙ্গে ছাপলেই ভাল হয় বোধ হয়। কপিরাইট বিক্রী ক’রে যদি টাকা পাই ত এইচ্, স্পেনসার-এর বইগুলো কিনে ফেলি। যাহোক যা হয় ক’রো। আমার চাকরি ছাড়ার এত আবশ্যক নাই—ছুটি নিয়ে যাই—দেখি শুনি তার পরে যা হয় করা যাবে।
   
সমাজপতিকে চিঠির জবাব দিয়েছি। এই রকম লিখেছি যে, আপনি চতুর্দিকে অ্যাডভার্টাইজ করেন, তাতে প্রসিদ্ধ গল্পলেখক এবং চমৎকার গল্প-লেখক দীনেন্দ্রবাবু, প্রভাতবাবু, সরোজনাথ প্রভৃতির উল্লেখ করেন, কিন্তু আমার কিছুমাত্র উল্লেখ না থাকায় মনে করি আপনার মত প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক সমাজদার ও সমালোচক যখন আমার গল্পের কিছুমাত্র উল্লেখ করেন না, তখন নিশ্চয়ই আমার গল্প ভাল নয়। এই সঙ্কোচেই আমি আপনার প্রসিদ্ধ ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় লিখিতে ভয় পাই এবং ভবিষ্যতেও পাইব।
   
এখনো ত জবাব পাই নি। পেলে জানাব। বাস্তবিক লোক সহজ নয়। শুনলাম যমুনার বিনিময় বন্ধ ক’রে দিয়েছেন। যত আক্রোশ তাঁর যমুনার উপর। অথচ, তিনি যমুনাটি আগ্রহে পড়েন।
   
আজ আর না, রাত্রি দেড়টা, শুইগে।    

তোমার  শরৎ

প্রমথনাথ ভট্টাচার্য

১৪, লোয়ার পোজনডং, রেঙ্গুন
ডাকমোহর, ২ সেপ্টেম্বর, ১৯১৩

প্রমথনাথ,
   
আজ তোমার চিঠি পেলাম। কন্যর জন্ম হয়েছে শুনে বড় খুশী হলাম। এই দুটি বেঁচে থাক—আর আবশ্যক নাই।
   
জ্বর জ্বর হয়েই আছে। ডাক্তারের ওষুধ খাচ্ছি, পড়াশুনো একেবারে থামিয়েছি। কেন না, আমার এ বিষয়ে নেশার মত ঝোঁক ধরে। একবার সুরু করলে মোটেই ‘মডারেশন’ থাকে না, হয়ত রাত্রি ৩/৪ হয়ে যায়। হাঁ, নারীর মূল্য ও চন্দ্রনাথ দু-ই এইবারে শেষ হয়েছে। আমি তোমাকেও সময়ে গল্প পাঠাতে না পারার জন্য লজ্জায় তোমাকে চিঠি দিতেই পারছিলাম না। যা হোক শুনলাম প্রভাতবাবুর প্রভৃতির গল্প পেলে আর তাড়াতাড়ি নাই। তাছাড়া পূজার সংখ্যায় ওঁর গল্প দিয়ে আবার আমার গল্প দেবার স্থান সঙ্কুলানও হয়ত হ’ত না।
   
হাঁ, ঐসব গল্প বই ক’রে ছাপার জন্য কিছু কিছু সংশোধন ক’রে দিতে হবে, কেন না বিস্তর ছাপার ভুল ‘সেনটেন্স’ লোপ প্রভৃতি দোষ আছে।
   
ভাই প্রমথ, আজ তোমাকে একটা সত্য কথা বলি। আমার সন্দেহ হচ্ছে আমার আর বেশী দিন নাই। হয়ত বা এই বছরটাই শেষ বছর। যদি হঠাৎ সরি ভাই, মনে-টনে রেখো। তুমি ছাড়া আমার বোধ করি আর বন্ধুই নেই—কত যে তোমাকে ভালবাসি, তা একটু পূর্বেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভেবে দেখেছিলাম। যাক এ সব মেয়েলি দুঃখের কথা—যেতে হয় যাওয়া যাবে। তবে আর একবার যেন দেখা হয় এইটাই মনের শেষ সাধ। গেলে তোমার ওখানেই থাকব। মরি ত সদগতি হবে—বামুনের কাঁধে চড়ে, পরম মিত্রের মুখ দেখে, শেষ সেবা নিয়ে, নিমতলায় যাওয়া যাবে। কেমন? আমার কতটুকু ক্ষমতা ভাই, কিবা জানি, মাতৃভাষা আমার কাছে আর কি আশা করে? শুয়ে শুয়ে চিঠি লিখতে কষ্ট হচ্ছে—একটু জোর পেয়ে সব কথা ভাল ক’রে জবাব দেবো। প্রাণধনকে আমার কথা বলো।
   
আর এক়া কথা—‘বিন্দুর ছেলে’ গল্পটার অত্যন্ত সুনাম হয়েছে। অনেকের মত এইটাই ‘বেস্ট’। অনেকের মত ‘পথনির্দেশ’, অনেকের ‘রামের সুমতি’। ভাবি ‘ইক্যুয়ালি ইন্টেলিজেন্ট’ লোকদের মধ্যে এ রকম মতভেদ হয় কেন? এমন সংবাদও পেয়েছি যে ‘পথনির্দেশ’ ‘ইমমরাল’!!
   
ভাদ্রের যমুনায় দ্বিজুদার সম্মন্ধে একটি কবিতা বেরিয়েছে—ভারি সুন্দর! ভাদ্রের ভারতবর্ষ পাই নি। বোধ করি তাঁরা পাঠাতে ভুলেছেন, কিম্বা হয়ত অফিস-এর ঠিকানায় পাঠিয়েছেন, কেউ মেরে দিয়েছে। যাই হৌক সে কথা কাউকে জানাবার আবশ্যক নাই—তোমার কপিটা পাঠিয়ে দিয়ো, একবার পড়ে ফেরত পাঠাব।
   
দিদির সম্বাদ এখনও পেলাম না, সেজন্য ভেবে ভেবে আরো যেন শরীর খারাপ হয়ে উঠেছে। সেখানে টেলিগ্রাফ যায় না—চিঠির জবাব পাচ্ছি না। সমাজপতির সম্মন্ধে যা লিখেছ ঠিক সেই জবাবই পেয়েছি। আমিও বুঝেছি ব্যাপারটা কি! হ্যাণ্ডবিলও একখানা ফণি পাঠিয়েছিল—বাস্তবিক মিথ্যে কথা এমন নির্লজ্জভাবে বলেছেন যে, পড়ে তারও লজ্জা করতে থাকে। আমি তাঁকে কিছুতেই ‘লেখা’ পাঠাব না, কারণ তিনি তোমাদের শত্রু তার উপর সুবিধার লোক নন।

তোমার  শরৎ

প্রমথনাথ ভট্টাচার্য
৩0-৯-১৩

প্রমথ,
   
আজ তোমার চিঠি পেলাম। তোমার বাড়ীর খবর শুনে বড় চিন্তিত হয়ে থাকলাম, অতি শীঘ্র ভাল সম্মাদ দিয়ো। আপাততঃ একটু ভাল ক’রে ঘরের দিকে মন দাও, পরের কায দু-দিন পরে করলেও চলবে। বৌঠানের আবার কি হ’ল? বাহিরেই বা যাবে কেন? কলকাতায় থাকতে পেলেই ত লোক বেঁচে যায়—তুমি ছেড়ে যেতে চাও কেন?
   
না, আমি পূজার সময় যাব না। যেতাম শরীর ভাল থাকলে। অসুস্থ থাকা পর্যন্ত কারু কাছে কিছুতেই যাব না। ও আমার ভারী লজ্জা করে। সারলেই পালাব নিশ্চয়।
   
গল্পটা খানিক লিখেছিলাম—তোমরা এমনি নামের মহিমা যে সেটা একেবারেই কদাকার হয়ে উঠেছিল; শেষ না হ’লে কোনমতেই বলা চলে না ছাপার উপযুক্ত কি না! যদি দেখি ভাল হয় নি, তোমার নামে ছাপতে হবে। অঘ্রাণে ছাপা হ’লেই ভাল হয়—আমিও দু-দিন বিশ্রাম করি। অর্থাৎ পড়া লেখা যেমন বন্ধ করে আছি, তেমনই থাকি! তবু তোমাদের কিছু সত্যিই আটকায় না, কিন্তু যে বেচারার সত্যিই আটকাচ্ছে তার জন্যেই বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। লিখি নে বটে, কিন্তু ভাবতেও ছাড়ি নে। সেটা ভাল ভাবনা নয়, নিতান্তই দুর্ভাবনা। আমি ছাড়া সে বেচারার আর প্রায় কোন সম্বলই নেই। তবে বুড়িকে এক রকম পরওয়ানা জারি ক’রে দিয়েছি যে, যমুনাকে বিশেষ সাহায্য করতে হবে। সে আমার হুকুম কোন কারণেই অমান্য করতেই পারে না, সেই ভরসা। তা হ’লে কি হয়, সে বেচারাও প্রায় শয্যাগত।
   
আমার নারীর মূল্যও শেষ হ’ল; বিস্তর সুখ্যাতি ক’রে অনেক পরিচিত অপরিচিত লোকেরই এ সম্মন্ধে চিঠি পেলাম—কিন্তু ভাবছি লোকে আমার নাম জানলে কি ক’রে? হয় ফণির দ্বারা, না হয় তোমার দ্বারা এই অনিষ্ট ঘটেছে।
   
এবার কি সুরু করি বল ত? দশটা মূল্যের, বেশ্যার মূল্য আর নেশার মূল্য যা বোধ করি সবচেয়ে ‘ইন্টারেস্টিং’ হ’ত, তাইতেই বন্ধু বান্ধবের ভীষণ আপত্তি। তারা কিছুতেই রাজী নয় যে, আমি এ দুটো দিদির নাম দিয়ে লিখি। মনে করেছি ‘ইভলিউশন্ অব্ (আইডিয়া অব্) গড্’ কিম্বা ‘ইভলিউশন্ অব্ আইডিয়া অব্ সোল্’ সুরু করব। অবশ্য ঠিক নারীর মূল্যের ধরনেই। তুমি যা বল, তাই করব।
   
আমি তোমাকে অনেক অপদস্থ করেছি, আমার সব মনে আছে—একটু ভাল হই, তারপর দেখা যাবে যদি শোধ করতে পারি। আমার ব্যবহার তুমি যত ক্ষুণ্ণই হয়ে থাক না কেন, একদিন এটা যাতে ভুলতে পার, সে কথা আমি এক মুহূর্তের জন্যও ভুলি না। চিঠির জবাব একটু তাড়াতাড়ি দিয়ো। বড় ভাল নই।

তোমার শরৎ
   
পুনঃ—চন্দ্রনাথ তোমার ভাল লাগবে তাতে আশ্চর্যের বিষয় নাই, কেন না, ওটা আমার ভাল লাগে নি। একে ত ছেলেবেলার লেখায় স্বভাবতই অপূর্ণতা বেশী, তাতে মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাস র’য়ে গেছে। এই উচ্ছ্বাস বস্তুটিতে আমার ভীষণ ভয়। যাই হৌক পাঁচজনের ভাল লাগলেই ভাল, তবে ভাষা খুবই সরল—বোধ করি আশ্চর্য সরল এবং ‘ডিরেক্ট’ এ অস্বীকার করা যায় না।

প্রমথনাথ ভট্টাচার্য

১৪, লোয়ার পোজনডং স্ট্রীট,
রেঙ্গুন, ২২-১০-১৩

প্রমথ,   
   
তোমার চিঠি পেয়ে বিশেষ চিন্তিত হলাম। এখন অন্য সব আলোচনা আমার সত্যই ভাল লাগে না। তোমার বাড়ীর খবর একটু একটু ক’রে জানাবে। বৌঠান কেমন আছেন এবং কি রকম ব্যবস্থা করছ শীঘ্র লিখে চিন্তা দূর করবে। তোমার পিসীমা যখন ভাল হবেন, এবং অন্য খবর সব মঙ্গল ব’লে লিখতে পারবে, তখন আমিও আমার সম্বন্ধে আলোচনা করব, এখন নয়। হাওয়া বদলাবার ব্যবস্থা করতে বিলম্ব ক’রো না।
   
যা হোক দুটো কথা জানবার আছে। যমুনা সম্বন্ধে তুমি যা বলেছ—‘নোটেড’।
   
দ্বিতীয়, তোমার জন্যে যেটা লিখতে লিখতে ছেড়ে দিয়েছিলাম, সেটা শেষ হ’ল। নিতান্ত মন্দ হয়নিই ব’লে মনে হচ্ছে কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ মস্ত বড় হয়ে গেল—দুয়ের বার হয়ে গেছে। বিন্দুর ছেলের দেড়া বড় হয়েছে, কি উপায় করি? আবার তাড়াতাড়ি আর একটা লিখতে সুরু ক’রে দিয়েছি। তুমি যদি বল তোমার উত্তর পাওয়া মাত্র ঐ বড়টা রেজেস্ট্রি ক’রে পাঠাতে পারি। তোমাকেই পাঠাব, কেন না তোমার জন্যে লেখা—যা খুশী করতে পার।
   
‘মূল্য’ ‘টূল্য’ সুরু করেছি বটে, এগোচ্ছে না। কারণ শরীর সারলেও বেশী চাপ দিতে সাহস হয় না। না, ওগুলো ফাঁকিতে সারা যায় না।
   
তোমাদের ভারতবর্ষ যে রকম উন্নতি করছে বাস্তবিক বড় সুখের বিষয়। কিন্তু আমি ত সত্যই ভেবে পাই না এত উন্নতির হেতু কি? ইন্দ্রজাল তোমরা জানো বলতে পারি না। এক একবার ভাবি, দ্বিজুদা বেঁচে থাকলে না জানি কি রকম হ’ত?
   
তোমার নিজের যা লেখা আছে ছাপাও না কেন? আমি না পড়েই বলতে পারি, তা তোমাদের কাগজে শীর্ষস্থানে স্থান পেতে পারবে।
   
বিভূতির নভেলটা তোমরা ছাপালে ত খুব ভাল হয়। এমন গ্র্যাণ্ড বই আমি অনেক দিন পড়ি নি—তাই বা কেন, কোনদিন পড়ি নি। কিন্তু দোষও আছে—সেটা হচ্ছে এই যে ‘এ্যারেঞ্জমেণ্ট’এ গোলমাল আছে ব’লে মনে হচ্ছে—অর্থাৎ ‘চ্যাপ্টার’ আর ঘটনাগুলো একটু নাড়িয়ে চাড়িয়ে বসাতে হবে। বস্তু আর ভাব যা আছে তা যথার্থই অতি সুন্দর, যে—কোন কাগজের গৌরবের জিনিস হবে কিন্তু আমার ভয় হয়, ‘অ্যারেঞ্জমেণ্ট’ এর এই গোল থাকাতে অনেকেরই প্রথমটা পড়েই বিস্বাদ লাগবে। আর এগোতে চাইবে না—শেষ পর্যন্ত পড়বে না। আমি পুঁটুুর (বিভূতির) চিঠি পেলে তোমাকে অন্য কথা জানাব।           

শরৎ
   
আমার রামের সুমতি প্রভৃতির কপিটপি পরে হবে। তাড়াতাড়ি কি? সমস্তই আমার ঠিক করা আছে, পাঠালেই হয়।

মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

১৪, লোয়ার পোজনডং স্ট্রীট, রেঙ্গুন
৭-১-১৪

প্রিয় মণিবাবু,
   
অনেক দিন হইয়া গেল আপনার চিঠির জবাব দিই নাই। এই ত্রুটির জন্য নিজেই লজ্জিত হইয়া আছি, ইহার উপর আপনি আর যেন কিছু মনে করিবেন না।
   
আপনার লেখার সমালোচনা শুনিয়া আপনি যে দঃখিত হন নাই, একথা আপনার নিজের মুখে শুনিয়া বড় স্বস্তি পাইলাম। মাঝে মাঝে ভাবিতাম, আমার নিজের ত এই বিদ্যা, অপরের দোষ দেখাই, হয়ত বা তিনি কি ভাবিয়াছেন। যাক—বড় সুখী হইয়াছি।
   
আমি তার পরেও আপনার বইটা আর একবার আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম, সত্যই খুব ভাল লাগিয়াছে—এবার আরও যেন একটু বেশি করিয়া বুঝিয়াছি, কেন এ লেখা সকলের আমার মত ভাল লাগে না। যথার্থই আপনার লেখার টোনটা কবির মত।
   
এ্যাবষ্ট্রাক্ট ভাবের কবিতা যে—সব লোকের ভাল লাগে না একথা নিশ্চয় বলিতে পারি।
   
যে-সব কবিতায় বা ছোট গল্পে অনেক ফ্যাক্ট আছে, ঘটনা আছে ভাবটা নিতান্ত সাদাসিধা সাংসারিক, আমি দেখিয়াছি বেশি লোকেরই তা ভাল লাগে, তারা সেটা বোঝে ভাল, কেন না বোঝা সহজ। এইখানে আরো একটা কথা বলি। অনেক দিন পূর্বে বসুমতী কাগজে আপনার ‘বিন্দু’র সমালোচনা(?) করিয়া বলে, ‘হিন্দুর বিধবার রাত্রে আর এক বাড়ীতে যাওয়া কি রুচি, ইত্যাদি ইত্যাদি।’ (আমার এক বন্ধু এই সমালোচনার কথা আমাকে জানন—আমি নিজে ঠিক কথাগুলো দেখি নাই।) সেইটা শুনিয়া একবার আমার মনে হয় এই লোকটার স্পর্দ্ধার মত আমিও একটা কঠিন প্রতিবাদ করিয়া কোন কাগজে ছাপাইয়া দিই—আমার মনে হইয়াছিল বলিব এবং খুব কড়া করিয়াই বলিব, ‘লেখকের রুচি খুব ভাল, শুধু তুমি গোঁড়া এবং নির্বোধ তাই ইহাতে দোষ দেখিয়াছ’। বিন্দুর অপরাধটা যে কি আমি তাহা ত কোন মতেই ভাবিয়া পাইলাম না। সে বেচারা আর একটা নিতান্ত নিরুপায় হতভাগা সঙ্গীকে রাত্রিতে লুকাইয়া দেখিতে গিয়াছিল, যদি আবশ্যক হয় এক ফোঁটা মুখে জল দিবে কিম্বা এমনি একটা কিছু করিবে—এই ত। এইতেই মহাভারত, অশুদ্ধ হইয়া গেল। হয়ত বা মনে মনে একটু স্নেহও করিত—খেলার সঙ্গী—ইহা কি দোষের না রুচিবির্গহত? কারণ, সে বিধবা—অর্থাৎ হিন্দুর বিধবার সুমুখে কেউ যদি মরে, আর সে যদি একটা আঙ্গুল দিয়া স্পর্শ করিলেও সে বাঁচে, হিন্দু বিধবা তাও যেন না করে—যেহেতু সে বিধবা এবং যে লোকটা মরিতেছে সে পরপুরুষ! এই ইহাদের হিন্দু বিধবার আদর্শ!
   
মনে হয়, লোকগুলা এতটাই সঙ্কীর্ণ মন লইয়া পরের দোষ দেখাইবার স্পর্দ্ধা করে এবং দেখায় এবং লোকে সেই সমালোচনা পড়িয়া বলে, ‘ঠিক ত! ঠিক কথাই বলিয়াছে।
   
আমি ঠিক বলিতে পারি না সমালোচনা কিরূপ ছিল, যেমন আমার বন্ধুর কাছে শুনিয়াছি সেইমত বলিলাম। আপনি নিজে হয়ত এই সমালোচনা দেখিয়াছেন।
   
আবার কতকগুলো পাঠকে মনে করে, যেখানে সেখানে জপতপ আর সন্ন্যাসী আর হিন্দু ধর্মের বড় বড় কথা না থাকিলে সে গল্প বা উপন্যস কোন মতেই ভাল হইতে পারে না।
   
আপনি লিখুন দেখি কোন বিধবার বিবাহ হইয়াছে—আপনার আর রক্ষা থাকিবে না—মার্ মার্ শব্দ করিয়া সব ছুটিয়া আসিবে। আর এই লোকগুলা নিতান্ত বেহায়া গালিগালাজ করিতে বিশেষ পটু, সেইটাই ইহাদের জোর—অর্থাৎ এরা চীৎকার করিয়া এবং গায়ের  জোরে জিতিবার চেষ্টা করে এবং জিতিয়াও যায়।
   
দিন দিন আমাদের সাহিত্য যেন একেবারে একছাঁচে ঢালা গোছ হইয়া উঠিতেছে—প্রতি দিন সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হইয়া উঠিতেছে। (তাই এক একবার আমার মনে হয় উচ্ছৃঙ্খল লেখা লিখিতে সুরু করিয়া দিব—কেবল রাগের উপরেই যা-তা লিখিয়া ফেলিব!) আমি কিছু দিন পূর্বে আমার দিদির নামে ‘নারীর মূল্য’ বলিয়া একটা প্রবন্ধ লিখি। আমার দিদি ব্যাপারটা আমাকে চিঠিতে লিখিয়া পাঠান, আমি সেইটাকে বড় করিয়া লিখি। এজন্য আত্মীয় বন্ধুবান্ধবেরা কত যে আমাকে চোখ রাঙাইয়াছেন তাহা লিখিয়া জানান যায় না। কেহ কেহ এমনও বলিয়াছিলেন, আমি ম্লেচ্ছভাবাপন্ন—ঠিক হিন্দু নই। অথচ, হিন্দুধর্মকে আমি এক তিলও কটাক্ষ করি নাই, ইহার গোঁড়ামিকে আক্রমণ করিয়াছিলাম মাত্র। কত লোকে কত সমালোচনা (ভয়ানক প্রতিবাদ) করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন, অথচ আজ পর্যন্ত কেহই কিছু করিলেন না। সেই সময়ে আমার এক মামা চিঠি লিখিলেন আমি মনে মনে ব্রাহ্ম বাহিরে হিন্দু। অথচ, আমার গলায় তুলসীর মালা আছে, সন্ধ্যা-আহ্নিক না করিয়া জলগ্রহণ করি না, যার তার হাতে জল পর্যন্ত খাই না। (কিছু মনে করিবেন না মণিবাবু, আপনার কাছে এ-সব বলা অন্যয়।) আমি যা’ তাই শুধু আপনাকে বলিলাম। এ-সব থাকা সত্ত্বেও তাঁরা আমাকে কত যে গালিগালাজ করিলেন এবং আমি ভড়ং করি বলিয়া শাসাইয়া দিলেন তাহা আর কত লিখিব। তার পরেই পীড়িত হইয়া পড়িলাম, না হইলে ইচ্ছা ছিল, ঐ রকম করিয়া ‘ঠাকুর দেবতার মূল্য’ এবং হিন্দু শাস্ত্রের মূল্য’ বলিয়া প্রবন্ধ সুরু করিব। যাক নিজের কথাতেই চিঠি পূর্ণ করিয়া দিলাম—কেমন আছেন? শরীর সারিল কি? নূতন কিছু লিখিলেন? হাঁ ভাল কথা, যা লিখিবেন শেষটায় অস্থির (ইমপেশেন্ট) হইয়া শেষ করিবেন না—এইখানে বোধ করি আপনার দোষ হয়।

আপনার

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
   
একটা অনুরোধ, যাহাই এই চিঠিতে লিখিয়া থাকি না কেন দোষ লইবেন না—যদি বা কিছু অন্যয় বলিয়াও থাকি তাহা হইলেও।
   
পুঃ—আপনার ভাষায় দু-একটা তুচ্ছ খুঁত লইয়া প্রায়ই লোকজনকে হৈ চৈ করিতে দেখি। অবশ্য, আমি নিজে আপনার (ওই খুঁতগুলার) মত লিখি না, কিন্তু দোষও দেখি না। আপনি জানিয়া শুনিয়াই ঐ ভাষা এবং বানান লিখিতেছেন—বেশ করিয়াছেন। যাহা ভাল বলিয়া বুঝিতেছেন, শুধু পরের কথায় ছাড়িবেন না। আর যদি নিজে দেখেন ওগুলা বদলানো আবশ্যক, তখন বদলাইবেন।
   
মণিলাল বাবুর আদি নিবাস ঢাকা বিক্রমপুর। পিতার নাম অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। ভারতীর একজন লেখক ছিলেন মণিলাল বাবু। সেই সময়ের তিনি ছিলেন একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক। ‘মনেমনে’, ‘জাপানী ফানুস’, ‘জলছবি’, ‘ভুতুড়ে কাণ্ড’, ‘কল্প কথা’, ‘আলপনা’, প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা হিসাবে তিনি বাংলা সাহিত্যে তাঁর নিজের আসন করে নিয়েছেন। তিনি বহুকাল ‘ভারতী’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ছিলেন ‘ভারতী’র সহ-সম্পাদক তিনি শরৎচন্দ্রের সঙ্গে মণিলাল বাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন ‘ভারতী’র অফিসে।

হরিদাস চট্টোপাধ্যায়

৬৭/৯, লুইস্ স্ট্রীট, রেঙ্গুন
২৭-১-১৫

প্রিয়বরেষু,
   
আপনার পত্র এবং ভারতবর্ষগুলি যথাসময়ে পাইয়াছি। শীঘ্রই ফেরৎ পাঠাইব।
   
টাকার কথা যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে শতকরা ৯৯ জন লোকই খুশী হয় এবং আশীর্বাদ করে। অবশ্য আমি আশীর্বাদ করিতেছি না, তবে আন্তরিক শুভাকাঙ্খা করিতেছি।
   
আপনার পিতাঠাকুর মহাশয় যদি কিছুও ‘ইমপ্রুভ্’ করিয়া থাকেন, যখন চিঠি লিখিবেন তাহা জানাইবেন। কারণ, উনি বাঁচিয়া থাকা পর্যন্ত আপনার কোন অমঙ্গল হইবে না।
   
উপীনবাবুর চিঠি ত পাই নাই। বোধ করি শেষকালে মত বদলাইয়াছেন।
   
আমি বেশ ভাল আছি এবং যা পারি র্নিববাদে লিখিবার অবকাশ পাইতেছি। মেল ক্লোজ্ করিবার সময় হইয়া আসিল। ইতি—

আপনার  শরৎ

হরিদাস চট্টোপাধ্যায়

৫৪, ৩৬ নং স্ট্রীট, রেঙ্গুন,
২২-৯-১৫

প্রিয়বরেষু,
   
‘পল্লী-সমাজে’র এইরূপ শেষ করিয়া পাঠাইলাম। সেদিন যেমন করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া পাঠাইতে ছিলাম, সেটা ভাল বোধ না হওয়ায় ‘কনক্লুশান’টা অন্যরূপ হইল। ইতিমধ্যে আপনার চিঠি পাইলাম এ মাসে সমস্ত ছাপিবার, সেইজন্য ধীরে সুস্থে পাঠাইতেছি।
   
অবশ্য আমি নিজেই জানি ‘সরস’ বলিতে যা বুঝায়, এ গল্প ধার দিয়াও যায় না—নিতান্তই কটমটে পদার্থ খাড়া হইয়াছে—তা হোক্, দুই একটা ইন্টারেস্টিং গল্পও ভাল। প্রবন্ধও ত অনেকে পড়ে।
   
আপনার দেওয়া ৫০ টাকা পাইয়া সত্যই অতিশয় বিস্মিত হইলাম। যাই হোক বহু ধন্যবাদ।
   
সেই তিনটা গল্প এক করে একটা বই করার পারমিশান্ বহুকাল পূর্বেই দেওয়া আছে। আপনি ছাপিতে দেবেন। পল্লী-সমাজ বই করা যদি আবশ্যক মনে করেন, ভারতবর্ষে শেষ হইয়া গেলেই সেটা ছাপিতে দিতে পারেন। অর্থাৎ আমার পারমিশান রহিলই। যদি আপনি ভাল মনে করেন (বই প্রকাশ করিলে আপনার ক্ষতি না হয়), তাহা হইলে সেও আর একটা বই হইতে পারে।....
   
আমার ডান হাতটায় এত ব্যথা যে, লেখা ভারি শক্ত। কিছুতেই আরাম হইতেছে না, ডম্বল ভাঁজিতে গিয়া এ এক কাণ্ড ঘটিল।
   
প্রমথর ‘ট্যাঙ্ক অ্যাংলিং’ বেশ হইয়াছে। সে ভারি খুশী, বাস্তবিক হবার কথাই ত।
   
এবারের ভারতবর্ষ আজও পেলাম না। আপনাদের আফিস হইতেই ভুল হইল কিম্বা এখানেই চুরি গেল। আজ পোস্ট আফিসে একবার খোঁজ করিয়া দেখিব। কারণ ও আফিসের ভুল হওয়া সম্ভব নয়—এখানে চুরি যাওয়ই সম্ভব।
   
অপরাপর সম্বাদ অমনি এক রকম। আপনাদের কুশল মাঝে মাঝে লিখিবেন।

আপনাদের শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়

বাজে শিবপুর, হাবড়া
১১ই অক্টোবর, ১৩২২

সবিনয় নিবেদন,
   
দিন দুই হইল আপনার পত্র পাইয়াছি; কিন্তু অভ্যাসের দোষে যথাসময়ে জবাব দিয়া উঠিতে পারি নাই। এ কথা এতই সকলে জানে যে আমার ত্রুটি স্বীকার করাও বাহুল্য হইয়া গিয়াছে।
   
আমাকে লিখিতে বলিয়াছেন, কিন্তু আমি ত আর লিখি না। এই পেশা বটে, কিন্তু মনে হয় এ কুকার্য আমার শেষ হইয়াছে, আর ভবিষ্যতে দুঃখ পাইতে হইবে না।
   
বিশেষতঃ কিছুকাল হইতে পীড়িত হইয়া পড়িয়াছি; বোধ হয় নার্ভাস এর বেশি অরগানিক কিছু একটা নয়। তবু নিঃশ্বস টানিবার কষ্ট যখন আরম্ভ হয়, তখন ওই মনে করিয়া সান্তনা যে পাই না, সে সত্য।
   
অনেক কাগজ ত বাহির হইয়াছে, আবার কাগজ কেন? যদি বাহিরই করিলেন নূতন লেখক তৈরী করিয়া তুলুন না। আমাদের ত মরিবার সময় আসিল এখন আমাদের পেনসন্ পাওয়াই উচিত।

আপনাদের শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হরিদাস চট্টোপাধ্যায়

৫৪, ৩৬ নং স্ট্রীট, রেঙ্গুন,
৭-১২-১৫

প্রিয়বরেষু,
   
আপনার পত্র যথাসময়ে পাইয়াছি। বৈষ্ণব বইগুলি সম্বন্ধে আপনি যাহা লিখিয়াছেন, সে আপনার উদারতা। আমি ত সম্মত হইবই।
   
নূতন গল্পটা আশা করি ঠিক সময়েই পাঠাইতে পারিব। তা যদি না পারি, একটা ছোট গল্প পাঠাইয়া দিব। কারণ, অসম্পূর্ণ গল্প আপনাকে আমিও পাঠাইতে চাহি না এবং তাহা সম্পূর্ণ হইবার ভরসায় ছাপাইতে বলিতেও আমি পারি না। তবে চন্দ্রকান্তের কাহিনী স্বতন্ত্র। এ সম্বন্ধে একটা কথা যদি নির্ভয় দেন ত বলি। এই কাহিনীকে সম্পাদক মহাশয়রা দয়া করিয়া নেহাত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য না করেন। আমার বড় আশা আছে—ইহা অন্ততঃ যে সকল লেখা ছাপা হয় এবং হইয়াছেও তাহাদের নিতান্ত নীচের আসনের যোগ্যও নয়। অনেক সামাজিক ইতিহাস ইহার ভবিষ্যৎ জঠরে প্রচ্ছন্ন আছে। আমার অনেক চেষ্টা ও যত্নের জিনিস, অন্ততঃ বন্ধুবান্ধবদের কাছেও একটু খাতির পাইবার মত হইবেই। প্রথমটা অবশ্য খুবই খারাপ—তা অনেক সত্যকার ভাল জিনিসেরও প্রথমটা মন্দ-এমন দেখাও যায় ত। এই আমার কৈফিয়ৎ। এবার ছাপা হবে কি ?  হাতের লেখা ছাপার অক্ষরে দেখার আশাতেই ওটা দেওয়া সে ত ভূমিকাতেই লেখা আছে।
   
শ্রীযুত যোগীন্দ্রনাথ সরকার স্বাক্ষরিত একটা ভ্রমণ ‘সমুদ্রবক্ষে’ নাকি অনেক দিন হইতে আপনাদের ফাইলএ পড়ে আছে। আমারও যেন স্মরণ হয় সেটা দেখেচি। তিনি ক্রমাগতই আমার কাছে সেটা চাইচেন। তিনি বলেন, আপনাকে চিঠি লিখিয়া কোন জবাব পান নাই।
   
সেটা যদি একটু খোঁজ করিয়ে পাঠিয়ে দেন ত ভাল হয়। তাঁর বিশ্বাস সেটা খুব ভাল (অবশ্য আমি পড়িনি), তাই সেটা ফিরিয়ে নিয়ে আর কোন কাগজে পাঠালে হয়ত ছাপা হতেও পারে। এই জন্যই নাকি তাঁর লেখাটিতে এত প্রয়োজন।
   
আর একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই। একটু চিন্তা করে যদি এই প্রশ্নটির জবাব দেন বড় উপকার করা হয়। এবার যখন পত্র লিখিবেন তখন এই কথাটির অতি অবশ্য জবাব দিবেন, অনুরোধ করিতেছি। আমার বই যে কিরূপ বাজারে চলে এবং বিক্রী হয় আজও পর্যন্ত আমি তার কিছুই জানি না। আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি, আমার ৬ খানা বই (নভেল) ধরুন গড়ে দাম ১।০, যদি ছাপা হয়ে বিক্রী হবার জন্য প্রস্তুত থাকে তাহাতে অন্য সব খরচ বাদে আমাকে দোকানদার যদি ২০টাকা মাসে দেন—সেটা কি তাঁর খুব দুঃসাহস ?  এতে ভবিষ্যতে তাঁর কি খুব লোকসান হবার সম্ভাবনা ?
   
অপরাপর কথা পরে লিখিব। ‘মেল’ এর আর দেরি নাই।

আপনার  শরৎ

সুধীরচন্দ্র সরকার

ডিসেম্বর ১৯১৫

প্রিয় সুধীর,
   
কাল রাত্রে তোমার পত্র পাইলাম। বিলম্ব যে হইতেছে এবং তাহাতে যে ক্ষতি হইতেছে সে কি জানি না ?  তবে, প্রায় অধিকাংশই নূতন করিয়া লিখিতে হইতেছে। যদি দু-এক মাস দেরি হয় বরং সে ভাল, কিন্তু পাছে এমন করিয়া সুরু করিয়া খারাপ হইয়া শেষ হয়, সেই আমার বড় ভয়।
   
তবে, আর ছাপা বন্ধ হইবে না, পরের মেলেই এতটা যাবে। হয়ত বেশি হইবে। অর একটা কথা, রিরাইট করার জন্য অনেক সময় ভয় হয়, পাছে যাহা একবার পূর্বে বলিয়াছি, হয়ত আবার তাহা বলিতে পারি। যতটা ছাপা হইয়াছে, তাহার অনেক কপি আমি পাই নি। যদি রেজিস্ট্রি করিয়া সমস্ত ছাপা পাঠাও বোধ করি সিকি পরিশ্রম আমার কমিয়া যায়। অতি অবশ্য সবটুকু গোড়া হইতে পাঠাইয়া দিবে। তাড়াতাড়ি করিয়া ত সবটুকু ১৫ দিনে হয়; কিন্তু সে কি ভাল ?  তবে আর যত বিলম্বই হোক মাঘ মাসের শেষে বেশি ছাপা শেষ হয়ে যেতে পারবেই। আমার হাতের অবস্থা ঠিক তেমনি, বোধ করি আর ভালই হবে না। ইচ্ছা আছে, ফাল্গুন মাসে কলিকাতায় যাব। আমার স্নেহাশীর্বাদ জানিবে। ইতি—

আঃ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
   
সুধীরচন্দ্র সরকারের জন্ম ১৮৯২ সালে মুর্শিদাবাদের বহরমপুরে। পিতার নাম রায় বাহাদুর মহিমচন্দ্র সরকার। শৈশব ও কৈশোর জীবন অতিবাহিত হয় বিভিন্ন জায়গায়। পিতা ছিলেন বিচার বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী। ১৯০৭ সালে এন্ট্রান্স, পরে বি.এ. এবং আইন পাশ করে পিতার প্রতিষ্ঠাতা আইন পুস্তক প্রকাশনা সংস্থা ‘রায় এম. সি. সরকার বাহাদুর এন্ড সন্সে’ যোগ দেন। নিজে সাহিত্য ভালবাসতেন। তাঁর নিজের বহু লেখাও ‘ভারতী’, ‘যমুনা’, ‘জাহ্নবী’, ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি বিখ্যাত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তাঁর সঙ্গে তৎকালীন যুগের বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের যোগাযোগ ছিল। ফলে আইন বই-এর ব্যবসায় না গিয়ে তিনি সাহিত্যের বই ছাপাতে মনোযোগী হলেন। তাঁর প্রকাশনা সংস্থা থেকেই ‘নাচঘর’ পত্রিকা প্রকাশ পায়। শিশুদের মাসিক পত্রিকা ‘মৌচাক’ও তিনি বার করেছিলেন। ‘হিন্দুস্থান ইয়ার বুক’ সঙ্কলন ও প্রকাশ তাঁরই কর্মতৎপরতায় প্রকাশ পায়। তিনি শরৎচন্দ্রের পণ্ডিতমশাই (১৯১৪), পরিণীতা (১৯১৪), চন্দ্রনাথ (১৯১৬), নিষ্কৃতি ১৯১৭), চরিত্রহীন (১৯১৭), নারীর মূল্য (১৯২৪) প্রকাশ করেন।

সুধীরচন্দ্র সরকার

৫৪, ৩৬ নং স্ট্রীট, রেঙ্গুন।
১৫-২-১৬

পরম কল্যাণবরেষু,
   
সুধীর, আমার বড় অসুখ। ডান পা’ হাঁটুর নীচে থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত ফুলে উঠেছে। কি ব্যায়রাম জানা যায় না। কি হবে তাও ডাক্তার বলতে পারে না। হয়ত অতি সত্বর কলিকাতাতেই চিকিৎসার জন্য যেতে হবে। শুধু উঠতে হাঁটতে পারি না। এ ছাড়া আর কোন রোগের যন্ত্রণাও নেই। কিন্তু ভয়ে মন আমার কণ্টকিত হয়ে উঠছে। কেবলই ভাবি যদি না সারে। এমনি পঙ্গু হয়েই চিরদিন যদি কাটাতে হয়, এই বেলা চরিত্রহীনের ম্যানাস্ক্রিপটা লিখিয়ে নিতেই হবে। ভবিষ্যতে কি হবে কে জানে। তবে আজকাল নিজেই বেশ লিখচি—কারণ আর সব কাজই বেশ করতে পারি।
   
পরের মেলে ম্যানাস্ক্রিপটা পাঠাব। চন্দ্রনাথ কি ছাপা হয়ে গেছে ?  ৮০০ কপি বেশি ছাপানো মন্দ কি ?  বেশ তাই কোরো।

আঃ  শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সুবোধ রায়

৫৪, ৩৬ নং ষ্ট্রী, রেঙ্গুন,
১০-৩-১৬

পরম কল্যাণবরেষু,
   
আমি বৃদ্ধ বলিয়া আপনাকে আশীর্বাদ করিতেছি, আমার সহিত পরিচয় না থাকা সত্ত্বেও আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, ইহাকে পরম সৌভাগ্য জ্ঞান না করিয়া ধৃষ্টতা মনে করিব, এত বড় উঁচু মন আমার নাই।
   
তবে, আপনার চিঠির জবাব দিতে বিলম্ব হইয়াছে। তাহার প্রথম কারণ, আজকাল ১০/১২ দিনের মধ্যে মেল থাকে না। দ্বিতীয় কারণ, আমি বড় পীড়িত।
   
অবশ্য আমার এ বয়সে আর অসুখ-বিসুখের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা শোভা পায় না, তবুও প্রাণের মায়া ত কাটিতে চায় না—তাই মাঝে মাঝে মনে হয় আর কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া চল্লিশের ও-পারে গিয়া এ-সব ঘটিলেই সব দিকেই দেখিতে ভাল হইত। নিজের মনটাও আর খুঁত খুঁত করিতে পারিত না। কিন্তু সে কথা থাক্।
   
পল্লী-সমাজ আপনার মন্দ লাগে নাই, বরং ভালই লাগিয়াছে শুনিয়া আনন্দিত হইয়াছি। বাল্য এবং যৌবন কালটার অনেকখানি পাড়াগাঁয়েই আমার কাটিয়াছে। গ্রামকেই বড় ভালবাসি। তাই দূরে বসিয়াও যে দুই চারি কথা মনে পড়িয়াছে তাহা লিখিয়াছি—স্মরণশক্তিও আর বুড়া বয়সে নাই—তবুও যে কতক কতক মিলিয়াছে, এ আমার বাহাদুরি বই কি। তবে কিনা পাড়াগাঁয়ের লোকে যদি নিজের মনের সহিত মিলাইয়া লইয়া সত্য কথাগুলাই বলিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে কথাগুলা চলনসই প্রায়ই হয়। অন্ততঃ ভুলচুক তত হয় না, যত কলিকাতা বা সহরের বড়লোকে কল্পনা করিয়া বলিতে গেলে হয়।
   
তার পরে প্রতিকারের উপায়। উপায় কি, সে পরামর্শ দিবার সাধ্য কি আমার আছে ?  সে অনেক শক্তি, অনেক অভিজ্ঞতার কাজ। আমার মুখ দিয়া  সে-কথা বাহির করা কতকটা ধৃষ্টতা নয় কি ?  তবুও মনের ঝোঁকে। মাঝে মাঝে বলিয়াও ফেলিয়াছি ত! যেমন, প্রতিকার আছে শুধু জ্ঞান বিস্তারে। আর যারা প্রতিকার করিতে চায়, তাহাদের মানুষ হইতে হইবে গ্রাম ছাড়িয়া দূরে গিয়া—বিদেশে বাহির হইয়া। কিন্তু কাজ করিতে হইবে গ্রামে বসিয়া এবং গ্রামের ভাল মন্দ সকল প্রকার লোকের সহিত ভাল করিয়া মিল করিয়া লইয়া—তবে। এইটা বড় দরকারী জিনিস। এই ধরণের দু’ চারটা কথা।
   
বিশ্বেশ্বরীর কথাগুলো হয়ত আপনার তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই!—যদি আপনার ধৈর্য রাখা সম্ভবপর হয়, আর একবার তাঁর কথাগুলোয় চোখ বুলাইয়া লইলে যেগুলা প্রথমে নজরে পড়িতে পারে নাই, দ্বিতীয় বারে হয়ত চোখে লাগিতেও পারে। তবে এ কথাও সত্য যে, চোখে পড়িলেও সে-সব কথার এমন কিছু সত্যকার মূল্য নাই, যার জন্য আর একবার পড়িয়া সময় নষ্ট করা যাইতে পারে। সেটা আপনার ইচ্ছা।
   
একে একে মোটের উপর প্রায় সব কথাই হইল। বাকি রহিল শুধু ঐ শিষ্যত্বের কথাটা।
   
গুরু হইবার ভারি শক্তি ছিল আমার বয়স যখন ১৮ পার হয় নাই। তখন যাঁদের গুরুগিরি করিয়াছিলাম,  এখন তাঁরা আমাকে ডিঙাইয়া এত উঁচুতে গিয়াছেন যে তাঁদের নাম যদি করি, আপনার বিস্ময় রাখিবার স্থান থাকিবে না যে, আমি তাঁদেরও এক সময়ে লেখা পড়িয়া কাটিয়া কুটিয়া দিয়াছি, ভালমন্দ মতামত প্রকাশ করিয়াছি এবং পথ দেখাইয়া দিয়াছি।
   
তারপর যত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি, ঐ ক্ষমতা ততই হারাইয়াছি। এখন আজকাল একেবারেই আর নাই। আমি শিখাইব আপনাদের এ-কথা আর ত মনে আনিতেই পারি না।
   
এ পত্র যত দিনে আপনার হাতে পড়িবে, সেই সময় আমিও সম্ভবতঃ তোড়জোড় বাঁধিয়া রেঙ্গুন ছাড়িয়া জাহাজে চড়িব। দেহটা যদি দেশ বদলাইলে একটু সারে এই আশা।
   
আর একবার বুড়া মানুষের আশীর্বাদ করিবেন। ইতি—

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়