আমার দেশের একটুকরো (Page 1 of 2)

চলো যাই নিক্কো পার্ক
নিক্কো পার্ক দেখবার ইচ্ছে ছিল অনেক দিন থেকে। ২০০১ সালে যখন আনন্দলোক নেত্রালয়ে চোখের অপারেশন করাতে যাই তখন বাইরে থেকে শেষ দেখেছিলাম। ডাক্তার এর অনুমতি পাওয়া যায়নি ভিতরে ঢোকার। এবারেও ভিতরে যাওয়া হল না। বাইরে থেকে আবার একবার দেখে নিয়ে চলে আসতে হল।

পরিক্ষার সময় হয়ে আসায় খাল পার হয়ে হাজির হলাম কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়-২ এর গেটে। পরিক্ষাটা সেখানেই। স্কুল এর জ্ঞানভান্ডার আর নিক্কো পার্ক এর আনন্দভান্ডার খুব কাছাকাছি। একটা পচা খালের এপার ওপার। আমাদের দেশের সনাতন ঐতিহ্য অনুসারে শিক্ষা আর আনন্দের মাঝে একটা পচা খাল থাকেই। তবে ওখানে অনেকগুলো ব্রিজ ছিলো। গাড়ি চলার ব্রিজ় গুলো ভারি সুন্দর করে রঙ করা আর সাজানো। হাঁটার গুলো অতটা নয়। কয়েকটা তো বেশ ভাঙ্গাচোরা। খালে দুধারে তারের জাল লাগিয়ে বাগান-টাগান ও করা হয়েছে। সবই দারুণ সুন্দর লাগছিল, খালের জলটা বাদে।

স্কুলের গেটের ধারে বসে অপেক্ষা করছি, এমন সময় আমার পাশে এক দাদু এসে বসলেন। সঙ্গে তাঁর নাত্নী। বসার পরেই নাত্নী বই খুললো, আর দাদু খবরকাগজ খুলে পড়তে শুরু করলেন। ভীষণ সাবধানী লোক। এমনভাবে কাগজটা ধরেছিলেন যাতে আমি বিজ্ঞাপনের পাতাটা ছাড়া আর কিছু দেখতে না পাই। এমন মানুষ জত থাকে ততই কাগজওয়ালা দের লাভ।
বাধ্য হয়ে আমি বিজ্ঞাপঙ্গুলোই পড়তে চেষ্টা করলাম। হরি হরি, এখানেও সেই একই কান্ড কারখানা। একগাদা জ্যোতিষী আর বাবাজী-মাতাজী ছবি সহ দাবী করছেন যে তাঁরা সকলেই আদি ও অকৃত্রিম 'খণা' 'ভৃগু' 'পরাশর' 'জৈমিনি' ইত্যাদি প্রভৃতি। সকলেই সকল সমস্যার সমাধান করতে ওস্তাদ। অনেকে আবার ২৪ ঘন্টায় তীব্র বশীকরণ করার গ্যারান্টী দিয়েছেন। পেটের মধ্যে সোডার বোতল খুলে গেল, হোহো করে হেসে ফেললাম।
দাদু গোমড়া মুখে তাকিয়ে বললেন "কি হল?"
চুপ করে যেতে গিয়ে আচমকা নাতনীর দিকে চোখ পড়ে গেল। দেখলাম আঙ্গুল থেকে কাঁধ অব্দি নানারকম শিকড়-বাকড় তাবিজ় রত্ন দুই হাতে। রগড় করার ইচ্ছে চাপতে পারলাম না। বললাম, দাদু কি কোলকাতার?
হ্যাঁ। কেন বলো তো?
আচ্ছা, এই যে সব ঠিকানাগুলো দেওয়া আছে, কিভাবে যেতে হয় বলতে পারেন?
দাদু একবার নাতনীর দিকে আড়চোখে চাইলেন। বললেন, "কেন? স্টোনম্যান হতে চাও নাকি? এসব মানো?"
বুঝলাম দাদু-নাতনীর মধ্যে এই নিয়ে মাঝে মধ্যে লেগে থাকে। বললাম "না দাদু, যখন অন্যভাবে চেষ্টা করে কাজ না হয় তখন একবার দেখতে দোষ কি!"
দাদু আবার আড়চোখ দেখিয়ে মুচকি হাসি ছাড়লেন। "সমস্যাটা কি? প্রেমিকা পালিয়েছে?"
"পালিয়েছে তো অনেকদিন, বিয়েও করে ফেলেছে। কিন্ত এখন আমার ভালো করতে গিয়ে কেস কিচাইন করে দিয়েছে।"
"কিরকম", দাদুর আগ্রহ বেশ বেড়েছে মনে হল।
শুনুন তবে। আমি আমার civil service  এর ফর্ম টা সই টই করে ওকে দিয়েছিলাম ফিল-আপ করে পোস্ট করে দিতে। ও আমার অপশনাল সাব্জেক্ট এর জায়গায় ভারতের ইতিহাস বসিয়ে দিয়েছে। এদিকে আমার সাবজেক্ট হল Physics. পরিক্ষা যা হবে তা তো ভালোই বুঝছি, এখন এনাদের আশীর্বাদে যদি উতরে যাই তাহলে বেশ হয়।"

দাদু-নাতনী দুজনেরই বত্রিশ পাটি বেরিয়ে এসেছিল। কিছু একটা বলতে গেলেন, এমন সময় স্কুলের গেট খুলে গেল আর তাঁরা আমার সমস্যা ভুলে উঠে পড়লেন।

(চলবে)

Naam ta tahole " aami dada o Chagol" kore dei !! ki bolen??

কার নাম বলুন তো? আমার নাম আপনাকে রাখতে হবে না। আমার 3 in one হবার দরকার নেই। যদি নিজের নামের কথা বলেন, নিজের খুশীমতো রাখুন। আপনি তো আর ছয় মাসের শিশু নন, যে অন্যের পছন্দের নাম ঘাড়ে বয়ে বেড়াবেন!

বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি...

স্কুলে ঢুকেই মালপত্র সব জমা করে দিতে হল। তারপর লোটা-কম্বল (admit card, kolom, pencil) সম্বল করে বসে গেলাম নিজের নিজের জায়গায়। আবার এক মজার সিন দেখতে পেলাম পরিক্ষা শুরুর পর। আমাদের ঘরটায় ২৪ জনের সিট ছিল। দেখলাম মাত্র সাতজন এসেছে। বাকিদের দেখা নেই। আন্দাজ করলাম বাকি সব ঘরের অবস্থাও আলাদা নয়। মানে কম্পিটিশন ৩০% এর চেয়েও কম। এত বেশি আনন্দ হল যে পেটের মধ্যে আবার মেঘের ডাকাডাকি শুরু হয়ে গেল। মনে মনে গতকালের ফুচকাগুলোকে গালাগালি দিতে দিতে সাদা কাগজ কালো করতে লেগে গেলাম। গালাগালি খেয়ে ফুচকারা আরো খেপে গিয়ে ঐক্যবদ্ধ ভাবে আন্দোলন শুরু করে দিল। যদিও চাওমিন দের সঙ্গে আমি কোনো খারাপ ব্যবহার করিনি, কিন্ত তারা দেখলাম ফুচকাদের তালে তাল দিচ্ছে। তাদের দাবিয়ে রাখা ক্রমেই আরো কঠিন হয়ে উঠছিল।

অন্যদিকে মাথার মধ্যে আর এক ঝামেলা। যাঁরা BSF এর সিলেকসন র‌্যালী দেখেছেন তাঁরা মোটামুটি ধারণা পাবেন। এক একটা প্রশ্ন পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে এতদিন বেকার বসে থাকা লক্ষ লক্ষ জ্ঞানের টূকরো লাইন দিয়ে এগিয়ে আসছিল। তাদের মধ্যে থেকে এক এক জনকে বেছে নিয়ে সঠিক জায়গায় বসানোর চেষ্টা করতে করতে একসময় পরিক্ষা শেষ হয়ে গেল। সমস্ত ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে, এবারেও অনেক শুন্যপদ রয়ে গেল। সেসব আগামী বছরের জন্যে রেখে দিয়ে সটান উত্তর জমা দিয়ে বেরিয়ে এলাম।

age primary tte pass fell chilo na --r ekhn to class 8 porjonto pass fell nei.....ki ajob amader sorkar dekhechen dada...

r jibonda parle ekbar niccopark e dhukben...dekhben khub ananda korte parben

আজব নয় দাদা, আমাদের নেতারা জেনেশুনে আমাদের বারোটা বাজানোর জন্য এইসব জিলিপির প্যাঁচ কষছেন। এদের ব্যাপারে একটা কথাই বলব। যদি সত্যিই এনেরা মনে করেন এই ব্যবস্থা টা ভালো, তাহলে নিজেদের ছেলেপুলেদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থা করেন কেন?

খোলা চ্যালেঞ্জ রইল সমস্ত বামপন্থীদের জন্য। নাম বলুন সেই সব বামপন্থী বিধায়কদের, যাঁরা তাঁদের সন্তানদেরকে ইংরাজী আর পাশ ফেল তুলে দেওয়া স্কুলে ভর্তি করেছেন।

ধন্যবাদ দাদা,
আপনি যে আমার লেখা পড়ছেন এতে বেশ এনার্জি পেলাম। দয়া করে ভুলটুল থাকলে শুধরে দেবেন। আমি চাই না কেউ কোনো ভুল তথ্য পাক।
ঝিলিমিল নামটা শুনেছিলাম। কিন্তু সেটাই যে আজকের নিক্কো পার্ক তা জানা ছিল না। আপনি যদি আগে বলতেন যে আপনি এত কাছে থাকেন তাহলে সল্টলেকের রাস্তায় লাঙ্গল চষে না বেড়িয়ে আপনাকে একটু দেখে আসতাম। তবে রোববারে কি আপনি অফিসে থাকেন?
ভূতের ওপর আমার টান একটু বেশি। নলবনের ভূতেদের দেখার ইচ্ছে রইল। ভূতেরা নাকি মানুষের ঘাড়ে চাপতে ভালোবাসে। ছোটোবেলায় আমার জীবনের অন্যতম ambition ছিল একটা ভূতের ধরে পোষা। ছেলেবেলায় (১০-১২) যেসব গাছতলা দিয়ে লোকে একা দিনের বেলাতে পার হতে চাইতো না সেইসব গাছে আমি সন্ধে রাতে গিয়ে নাম লিখে রেখে আসতাম। মাঝরাতে যাওয়ার ইচ্ছে থাকলেও উপায় ছিল না। তবে দুঃখের কথা হল এইসব কান্ড করে গ্রামে আমার popularity বাড়লেও ভূতেদের popularity কিন্তু মোটেই কমেনি। মাঝখান থেকে আমার নাম করার পর লোকে রাম-নাম করে নিত। গ্রামের পুরুতমশাই আমার জন্যে স্পেশাল মাদুলি বানিয়েছিলেন অনেকবার। সেগুলো আমি ভুতে পাওয়া গাছের ডালে বেঁধে দিয়ে গাছের ভূত ছাড়ানোর চেষ্টা করেছিলাম। বোধহয় কাজ হয়নি। শুনতে পাই সেইসব গাছে নাকি আজো তেনারা আছেন। সত্যিই তো, মানুষের ওষুধে কি গাছের ভূত সারে?

পরের বার যখন কলকাতা যাব, নিশ্চয় আপনাকে জানাব। আপনাকে নিয়ে জায়গাগুলো দেখার মজাই আলাদা হবে।

আমি যদ্দুর দেখেছি, কলকাতার প্রায় সব অতি-নামকরা institute গুলোয় বাইরের পরিক্ষার্থীদের যথেষ্ট অবহেলা করা হয়। সে তুলনায় ছোটো ও মাঝারী স্কুল কলেজ গুলো অনেক বেশি আন্তরিক।

গত জুলাই এর কথা (২০০৯), যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে DOEACC A-Level পরিক্ষার মাঝে (বেলা ২ টা থেক পাঁচটা) সব রকম নিয়মকে শিকেয় তুলে সারাক্ষন মাইক বাজানো হয়েছিল। সে সময় একটা ফুটবল ম্যাচ চলছিল ওখানেকার মাঠে। ১০০ র ওপর পরিক্ষার্থীকে বসানো হয়েছিল মাঠের পাশে Project Impact Building এর তিনতলায়। একটা মাইক থেকে তার দুরত্ব ৫০ ফুটের মতো ছিলো। পুরো পরিক্ষাটা হয়েছিল খেলার ধারাবিবরণী আর গান শুনতে শুনতে।

২০০০ বা ২০০১ সাল হবে, ঠিক মনে পড়ছে না। আমাদের এখানকার এক হরিসভা কমিটি মাধ্যমিক পরিক্ষার দিন কয়েক আগে সপ্তাহব্যাপী নামসংকীর্তন এর আয়োজন করেছিলেন। প্রতি বছরই হত। সেবার সময়টা পড়েছিল পরিক্ষার আগেই। অবশ্য পরিক্ষা চলার সময় মাইক বাজত না, তবু কে বা কারা DM এর কাছে অভিযোগ করেছিল এতে নাকি রাতে পড়াশুনার আর ঘুমের সমস্যা হচ্ছে। এর পরে হরিসভার সদস্যরা যা অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন তার পরে দশ বছর হতে চল্ল। আজো ওনারা কোনো অনুষ্ঠানে চোঙ্গা ব্যবহার করেন না। বক্স দিয়েই কাজ চালিয়ে নেন।

অন্যদিকে যাদবপুরের খেলায় অনেক হোমরা-চোমরা এসে চাঁদের হাট বসিয়েছিলেন। পুলিশও ছিলো আইন ভঙ্গকারীদের নিরাপত্তার জন্য।

সেদিন আমাদের হাজার খানেক জাতির ভবিষ্যতেরা পশ্চিমবঙ্গের একটি সেরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে practical শিক্ষা পেয়েছিলাম "আইন, সে তো তামাশামাত্র"।

DOEACC এর Regional headquarter এর অফিসটা ওই মাঠের পাশেই। সবই তাঁরা নিজের চোখে দেখেছেন। সেখানে গিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলাম। তাঁরা পরামর্শ দিলেন 'একটু কনসিডার' করে নিতে। কিন্ত পরিক্ষা খারাপ হলে DOEACC কনসিডার করে পাশ করিয়ে দেবে কিনা তার কোনো উত্তর ওনারা দিতে পারলেন না।

কাগজপত্রে নিয়ম যা লেখা আছে থাক। আমরা, জাতির ভবিষ্যতেরা আরো শিখলাম "যারা উপরে আছে তারা কি করবে কিছুই বলা যায় না। তবে যারা নিচে আছে তাদের মানিয়ে নিয়ে চলতে হয়।"

Last edited by Jibangmail.com (2010-05-30 09:29:13)

দুরত্ব বজায় রাখুন
তখনো আড়াই ঘণ্টা বাকি। বসে থাকতে ভালো লাগল না। ভাবলাম জায়গাটা  একটু ঘুরে দেখাই যাক। শুরুটা করলাম নিক্কো পার্কের গেট থেকে। সেখানে যাবার জন্যে অবশ্য আবার খাল পার হলাম। তবে তাতে নতুন কিছু হয়নি। শুধু দেখলাম যে নিক্কো পার্কের মধ্যে খোকাদের যেমন ভীড় লেগে আছে, খালের জলে পোকাদের সংখ্যা তার চেয়ে অনেক বেশি। পোকাদের খোকারা কচুরিপানায় চড়ে খেলা করছিল। এত কাছে নিক্কো পার্কের মত ভালো জায়গা থাকতেও ওদের মধ্যে কোনো আগ্রহ আছে বলে মনে হল না।
নিক্কো পার্কের আস্মনে গিয়ে আর একবার যতটা পারা যায় দেখে নিলাম। তার পর হাঁটা দিলাম নলবনের দিকে। মাথার ঊপরে রোদটা সোজা পড়ছিল। তবে আমার ওতে কিছু অসুবিধা হয় না। নলবনের পাশ দিয়ে হাঁটার সময় দেখতে পেলাম নানা রকমের গাছ। তার সঙ্গে সোনালী রঙের সুপারী গাছও ছিলো। আর পথের ধারে খুঁটিগুলোয় "সল্টলেক- শেয়ালের ঠেক", "রাজারহাট- ফাঁকা মাঠ" ইত্যাদি বাণী পড়তে পড়তে একেবারে শেষ প্রান্তে এসে একটুখানি ফাঁক দিয়ে নলবনের জল দেখে চোখ সার্থক হল।
এরপর সামনের দিকে এগোতে এগোতে এক ফুটপাথের হোটেলের সামনে এসে বুঝলাম আমার মধ্যপ্রদেশ খাদ্যের দাবী করতে শুরু করেছে। এগিয়ে গিয়ে দেখি হোটেল টার পাশে এক বিশাল হোর্ডিং। আমাদের দেশের অনেক মানুষের মাথায় অতবড় ছাত জুটলে তারা পীরের দরগায় সিন্নি চড়াতে ছুটবে। সেই হোর্ডিং এর মধ্যে কেবল তিনটি কথা লেখা। শিশু                         শ্রমিক এবং "দুরত্ব বজায় রাখুন"। তার নিচে হোটেলে দুজন কর্মীর বয়স দেখলাম ১৪ বছরের নিচে। ঞ্ছোটোটা হাঁড়িতে কাঠি মারছে, আর অন্যজন করছে খাবার দেওয়ার কাজ। খদ্দেরের ভীড় বেশ ভালোই। কেউই দুরত্ব বজায় রাখতে চায় না। সময় বেশি ছিল তাই খানিকটা গল্প করা হল ওদের সঙ্গে। জানলাম যে কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়ের এত কাছে সারাদিন থেকেও ওরা পড়াশুনো ডকে তুলে বসে আছে। হাতের নাগালে নিক্কো পার্কেও কখনো যায় নি। (যাই হোক কেউ যেন আবার রিপোর্ট করে বসবেন না। বেচারাদের পেটে লাথি পড়ে যাবে। আমিও অবশ্য এক্স্যাক্ট লোকেশন টা পালটে দিয়েছি।)

শুধুমাত্র ঘ্রাণে ভোজন করে নিয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে আবার ফিরে এলাম কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়ের কাছে। তারপর ভাবলাম স্কুলটাকে একবার বাইরে থেকে ঘুরে দেখা যাক। গেট থেকে বেরিয়ে বাঁদিকে ঘুরে যে রাস্তাটা গেছে সেটা ধরলাম। General pool quarter এর পাশ দিয়ে ঘুরে এসে পড়লাম বোস মশাইয়ের বেসিক বিজ্ঞান কেন্দ্রে। সেটা পার হয়ে স্কুলটার ডাইনের রাস্তায় এসে দেখলাম কয়েকটা চারফুটের মতো হাইটের ঝুপড়ি। তার সামনে একটা ছ-সাত বছরের মেয়ে কোলে একটা কচি শিশু নিয়ে দাঁড়িয়ে একটা আম খাবার চেষ্টা করছে। আমটা দেখেই বোঝা যায় যে ওটা ডাস্টবিন থেকে তুলে আনা। ডাস্টবিন টা একটু দূরে, সেখানে বসে একটা বাচ্চা ছেলে কয়েকটা বোতল বেছে বিরাট একটা বস্তায় ভরছিল। বস্তাটার মধ্যে ওরকম চারটে ছেলেকে ভরে রাখা যায়। বুঝলাম যে General pool quarter এর থেকে যেসব জঞ্জাল ফেলে দেওয়া হয় সেগুলো এইভাবে কাজে লাগে। আহা, এমন সুন্দর জঞ্জাল প্রকৃয়াকরণ পদ্ধতি থাকতে আমাদের আর ভাবনা কি!
এতদিন ধরে পড়ে পড়ে মুখস্ত করেছি ভারত সরকার কোন কোন প্রকল্পে কত কোটি টাকা খরচ করছে। ICS এর জন্য সব জানতে হয়। যাদের জন্য প্রকল্প, তারা মাথাপিছু কত পেল এমন প্রশ্ন কোনো যায়গায় দেখিনি। কোনো বইয়েও এসব লেখা নেই। কাজেই জানি না এইসব শিশুরা কি খেয়ে বাঁচে আর কেমন ভাবে মরে। সরকার যিদি কোনো পরিক্ষায় এই রকম প্রশ্ন করতে শুরু করে তখন হয়তো উত্তরটাও পাবো কোনো চকচকে ছাপানো বইয়ে। তার আগে কাগজ নষ্ট কেউ করবে বলে মনে হয় না। কাছে গিয়ে শুধালে হয়তো জানা যেত। কিন্তু বিবেকানন্দের বাণী মনে পড়ে গেল। তিনি নাকি বলেছিলেনঃ

"তুমি কি পড়েছ, কি জেনেছ, সেটা বড় কথা নয়।
তুমি কি হয়েছ সেটাই বড় কথা।"

মহামানবের বাণী অনুসরন করে আমি সুড়সুড় করে কেটে পড়লাম। জানবার আর চেষ্টাই করলাম না। সময় শেষ হয়ে এসেছিল। IAS হওয়াটাই যে বড় কথা সেটা তো মানতেই হবে, নাকি?

jibon da apnar jonno mamon dar ph no ta paoa gelo..chaliye jan...lekha valo hocche...ami sec-V ei IEM e pori...

খালি পেটে খাওয়ার গল্প

ঘড়ি ব্যবহার করি না, তাই পকেট থেকে মোবাইল বের করলাম কটা বাজে দেখবার জন্যে। দেখি মোবাইল বন্ধ পড়ে আছে। পরিক্ষার সময় অফ করেছিলাম, আর চালু করা হয়নি। চালু করা মাত্রই তিনটে মিসকল মেসেজ পেলাম। যেহেতু আমার সাবস্ক্রাইব করা নেই কাজেই বুঝতে পারলাম না কারা কল করেছিল। সময় দেখলাম ১-২০ বেজে গেছে। স্কুলের দিকে চলতে চলতেই ফোন বেজে উঠল। বের করে দেখি মন্তা কল করেছে।
ভীষন চিন্তায় পড়ে গেলাম। মন্তার ফোন পাওয়া মানে কোনো সাঙ্ঘাতিক কিছু। মন্তা ফোন করেছে মানে ধরে নিতে হবে যে ২০১২ সাল একবছর এগিয়ে এসেছে, বা আটলান্টিস খুঁজে পাওয়া গেছে, কিম্বা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ লেগেছে, এরকম কিছু। মন্তার সঙ্গে আমার পরিচয় ১৯৯২ সালে। এই নিয়ে ৫ বার ওর ফোন রিসিভ করার সৌভাগ্য হল। মিসকল অবশ্য হামেশাই পাই, তারপর রিং ব্যাক করতে হয়। সকলের প্রতি ওর এই ব্যাপারে সমান ব্যবহার। এমনকি ও যে সাতটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে তারাও ওর মিসকল পেয়ে ওকে ফোন করে। (আমরা কেউ ভেবেই পাই না এমনটা কিভাবে সম্ভব।) বেশির ভাগ সময়েই ওর ফোন ব্যস্ত থাকে, আমরা তো মাঝ মধ্যে মিসকল পেলেই বর্তে যাই। এমন এক VIP যদি আমার মত হরিদাস পালকে মিসকল না করে ফোন করে (বাজাতেই থাকে), একটু চিন্তা তো হয়ই।
রিসিভ করে বললাম "কিরে সব খবর ভালো তো?'
"সব ভালো, সময় কাটছে না তাই তোকে ফোন করলাম।"
"সময় কাটছে না মানে? মেয়েগুলো সব একসাথে ধর্মঘট করেছে নাকি?"
"কি বাজে বকিস। ধর্মঘট কি করে করবে! ওদের কি ইউনিয়ন আছে নাকি? ওরা তো একে অন্যকে চেনেই না।"
"তাহলে ওদের ছেড়ে আমাকে ধরলি?"
"আসলে আজ রোববার তো। ওরা সব বাড়িতে আছে, সেখান থেকে ফোন করা সোজা না। স্কুল কলেজে থাকলে কোনো ঝামেলা হয় না।"
চিন্তায় পড়ে গেলাম। আমিও যে একটা স্কুলে আছি সেটা বলা উচিত হবে কিনা ঠিক করতে পারলাম না। এর মাঝে মন্তা আর একখান বিষ্ফোরক খবর দিয়ে বসল। "জানিস, আমাদের গাইটার বাছুর হয়েছে দশদিন আগে। তোকে বলার সময় পাইনি। বাছুরটা অনেকটা তোর মত।"
"মানে? আমার মত দুপায়ে হাঁটে? নাকি চশমা পরে?"
"না না, চেহারায় নয়, স্বভাবে মিল আছে। তুই যেমন খড়ের চেয়ে আখ বেশি খাস, এটাও তেমনি।"
বেদম হাসিতে দম আটকে গেল। কোনো রকমে সামলে উঠে একটু জল খেতে গিয়ে দেখি বোতলটা খালি। এবার মনে পড়ল, বাইরের জল খেলে পেট খারাপ হতে পারে বলে বাড়ি থেকে আদর করে যে জল দিয়েছিল, সেটা আমি স্কুলের মধ্যেই ঢেলে এসেছি।
এদিকে ফোনের মধ্যে থেকে মন্তার গলা আসছিল। "কি হল রে? বেঁচে আছিস তো?"
"আছি, তাহলে কি খাওয়াবি বল?" তামাশা করে বললাম। মন্তা খাওয়াবে মানে সেটা ঐতিহাসিক কান্ড হবে। কিন্তু উত্তর যা পেলাম তা আরো মারাত্মক। মন্তা বললে "নিশ্চয় খাওয়াব। নিজে রান্না করে খাওয়াব। একটা নতুন জিনিস শিখেছি, ইটালিয়ান বিরিয়ানি।"
"ইটালিয়ান রান্না তুই করবি? পারবি তো?" আমি চিন্তায় পড়ে গেলাম। সেই সঙ্গে খালি পেটটা যেন কিছু একটা বলে উঠল।
"আহা, না পারার কি আছে?  আমি করে দেখেছি। রান্নাটা করা ভীষন সহজ। খাওয়াটাই যা কঠিন। তবে সেটা তোর অসুবিধে হবে না। আমি জানি তোর বাজি ধরে খাওয়া অভ্যেস আছে।"
এবার আর ভয়ে হাসতে পারলাম না। তাড়াতাড়ি ফোন কেটে দিয়ে স্কুলের গেটে হাজির হলাম। মোবাইলে তখন ১-৩৫ বাজে। দেখি সেই দাদু আর নাতনী সেই একই জায়গায় এসে একইভাবে বসেছেন। কেবল খবরকাগজটা বদলে গেছে। ছিল আনন্দবাজার, এখন হয়েছে বর্তমান।

আমাদের গাইটার বাছুর হয়েছে দশদিন আগে। তোকে বলার সময় পাইনি। বাছুরটা অনেকটা তোর মত।"
"মানে? আমার মত দুপায়ে হাঁটে? নাকি চশমা পরে?"
"না না, চেহারায় নয়, স্বভাবে মিল আছে। তুই যেমন খড়ের চেয়ে আখ বেশি খাস, এটাও তেমনি।"
Ratone Raton chene, soure chene kochu !!
Khub bhalo lekha hochche !! chailiye jaan !!

ধন্যবাদ দাদা। আপনাদের মতামত পেলে ভালো লাগে। কেউ কিছু না বললে মনে ভাবি হয়তো খারাপ হচ্ছে। তাই আবেদন রইল, ভালো বা খারাপ যাই লাগুক সোজাসুজি বলে দেবেন। আপনারা যদি প্রব্লেম গুলো ধরিয়ে না দেন তবে পারফেক্ট হবো কি করে?

খুব সুন্দর খুব সুন্দর।